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一个城市的记录者和他的态度

如何生活取决于对生活的态度，同样的，如何在城

市里生活取决于对城市的态度。态度往往体现在称呼

中。关于我们生活的这座城市，有各种各样的称呼，最常

见的是上海，简称是沪或申，当然，还有魔都——让人又

爱又恨的魔都，来了想逃离却再也割舍不下的魔都。

这样的情愫在全球每一座城市不断地发酵和上

演。例如，“外省人”之于巴黎、异乡客之于伦敦，而流传

最广的名言是：“如果想让她上天堂，就送她去纽约；如

果想让她下地狱，就送她去纽约。”天堂和地狱，硬币的

正反两面，互相对立而并存。

因此，无论媒体如何鼓噪“逃离北上广”，真正逃离

的永远只是极少数。即便逃离者，也不过是从大一点的

城市迁徙到小一点的城市。如同70后作家阿科所言：现时

代，城市膨胀得无边无际，占据了宇宙中心，你已无法逃

脱。就算上个网，你还要去豆瓣建阿尔法城，上新浪微博

打理自己的城市。而《虚拟人生》，也是虚拟在城市里。

骨子里，我们都是城市人，每一天都在抛掷这枚硬

币，然后摊开手心，看正面或反面。这是城市的魅惑。

魅惑总是会引来探究者。实际上，所有的城市都有

它的观察者和记录者。

纽约有E.B·怀特，他用小说、书评、随笔和诗歌成功地写

活了纽约，以至于当人们谈论纽约的时候谈论的经常是怀特

的纽约。意大利作家卡尔维诺写了《看不见的城市》，淋漓尽

致地阐述了城市与记忆、城市与欲望、城市与符号。

城市观察者所记录下的文字、描绘的场景、摄取的

影像、谱出的歌曲，我们可统称为“城市笔记”。

怀特说过：“每个人下笔，写的都是自己。”所以，城

市笔记注定是个人化的、多样化的。它们建构了一座崭

新的城市。但也因为写的是自己，才能引发其他人的共

鸣。所以，城市笔记也注定具备“通感”。那个叫汪峰

的男人在他的城市里欢笑和哭泣、活着和死去、迷惘

和寻求，把《北京，北京》改成《上海，上海》《广州，广

州》，也非常贴切。

魔都，自然也有自己的观察者和记录者。

年轻的作家和画家阿科，调查城市里的野猫，用奇

异的想象力勾勒和讲述一个个城市“新物种”。这有点

像卡尔维诺，他描写的城市，是“从这些不可生活的城市

的心中生长出来的一个梦想”。但这个看似不存在的梦

想，来源于阿科对城市独到的观察和诠释，深入到了城

市精神的细部。

城市笔记也可以更轻松可爱些。“弄堂三姐夫”黄石

透过一只叫“咪咪噜”的猫咪的眼睛，用铅笔彩绘出他心

目中外滩的昨天和今天。如今，他又带着咪咪噜从浦西一

路逛到浦东。城市笔记还可以实用。普通的网友们就曾

总结“扒窃高发区”，制作了《上海防扒地图》，类似的还

有美食地图、约会地图、书店地图等等。当然，城市笔记

的创作者，也少不了那些影像记录者。镜头里的上海，更

显直观和色彩。

深刻与表层、紧张与机趣，在同一座城市里成长，在

不同的城市笔记中得到呈现。这一切，都让人想起卡尔

维诺那句说得有点晦涩但很好的话：“把城市归类为幸

福还是不幸福的是没有意义的。应该是另外两类：一类

是历经沧海桑田而仍然让欲望决定面貌的城市，另一类

是抹杀了欲望或者被欲望抹杀的城市。”
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