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相似的年少记忆
奥运、世博、黑白电视、富N代

听新井一二三回忆她年少时的日本，容易令

人产生错觉，仿佛时空都混淆了。比如1964年东

京召开奥运会，虽只有两岁半，但“全体兴奋”的

氛围至今鲜活地留在她印象里。“和多数日本家

庭一样，我家也为了看奥运直播买了第一部电视

机，黑白的。父母还弄来一挺信号枪，成为我和

哥哥童年时的头号宝物。”

因为奥运，东京的水路得到整改，不再散发

恶臭，市区建成了首都高速公路网第一工程，和

大阪之间开通东海道新干线。老事物迅速退

场，城市景观被彻底改变。

小学三年级暑假，父亲驱车500公里，带着

新井参观大阪世博会。“那是奥运会后全日本都

好期待的国际性项目。当时新干线刚开通，我很

憧憬坐跟子弹一样快的新式列车，可我们家小孩

多，坐新干线太贵，结果我们被塞进了父亲的小

车子。”

大阪的夏天非常炎热，“比上海好过一点点

而已。”新井一家在一个个场馆前排长队，累得

吃不消。新井的心思并不在参观上，她有本“世

博护照”，“恨不能把各个国家场馆的印章全敲

上去。”进不进，她反而觉得不重要。

2012年新井一二三重返上海，讲述这些陈年

往事，她惊异地发现，读者听得津津有味，反响

强烈。原来，奥运、世博、黑白电视、城市改造、抢

购……也踏着他们的成长节点。

交流越多，新井越感到自己的年少记忆和

中国年轻人的童年重合颇多。她告诉记者，起

初日本也穷，“小时候我很少吃肉。牛肉听说

过，没吃过，猪肉只吃过肉丝。奶油蛋糕啊，只

有期待圣诞节和过年啦！”而随着日本经济

腾飞，国民收入迅速增长，家庭环境也日益改

善。“父亲白手起家，做了公司小老板，我们家

自我感觉良好。”

不过新井很快陷入了自卑。她高中读的

是名校，同学多出身豪门，都富N代。他们不

炫富，但文化根基厚实，“从小听古典名曲，个

个会弹钢琴、拉小提琴或日本三弦，还用意大

利语唱歌剧！”新井顿时觉得自己像个“暴发

户”。

寻找世界的入口
美剧，汉语，上海的万家灯火，北京的国际列车

新井一二三初次来中国是1982年。“或许是

跟大阪世博会的经验有关吧。”那天她偶尔来到

匈牙利馆，买了块当地风味的饼，“吃不惯，偷偷

扔掉了。”然而，她感到兴奋，“那个场馆没有人

排队，卖的饼味道很怪，我一个人站在里面，似

乎发现了父母都不知道的秘密。世界的入口在哪

里？我开始寻找。”

对那时的日本人而言，世界的入口明摆

着——美国。二战后日本人十分向往美国的

生活方式，“我们看美剧，他们家里面有大沙

发、汽车，而且他们的妈妈都很漂亮，太神奇

了！”新井家添置的生活用品也均按照美国

标准来：彩电、电话、热水器、空调、立体声音

响、微波炉、双门冰箱……1970年代日本刚刚

兴起旅游业，夫妻度蜜月的最佳选择亦为美

新井一二三不止有一个奇怪的名字，还有传奇的经历。早在上世纪80年代，她便游历中国，并用中文写作。从
中国这个“世界的入口”，其足迹踏遍欧美各个角落，最终于1997年回到日本东京，继续思考、写作，间或也旅行。3
月初，携带新作《我这一代东京人》《伪东京》等，她重返上海，向生活周刊记者娓娓道来她的中国梦和东京梦。
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新井一二三 I 东京物语80后共鸣

逃离与回归
泡沫疯狂，人情断裂，败北的江户儿

“我决定正式来中国，在北京和广州总共读了两年书。”其间，新井

走遍了中国。从北京到东北、到内蒙古、甘肃，沿着丝绸之路到新疆，从

青海过海拔5000米的高山到拉萨，从云南经四川、下长江，去了湖南、湖

北，从上海又沿海往福建、广东南下一直到海南的三亚。“中国给了我

很多很多次旅行的机会。”

那也是日本经济“发疯”的几年。1985年，借助国际金融协议，日元

升值，一夜之间购买力翻番，“很多人跑国外抢名牌皮包，满大街的名

牌服装、名牌鞋子，大家喝最高级的红酒、白兰地。”每次返回日本，新井

耳畔都充斥着金融术语：股票、外汇、银行、利率、房价……“好像日本

人全变成了投资家、投机家。”

新井的疏离感与日俱增。“这座城市变陌生了。”东京迪士尼建起来

了，人气旺盛，可作为土生土长的东京人，她有些反感。“迪士尼在东京

湾北岸，小时候每年春天我们全家都去浅滩挖蛤仔。现在被填平了，真

是岂有此理！”更令她难过的是人情的断裂。最癫狂的岁月，东京旧市

区的土地总价格竟相当于整个美国，原本不值钱的土地飙升至上百万

美元，引发了兄妹矛盾、遗产争夺。

旅行于是成为最好的选择，游遍中国后，新井开始周游全球。从世

界的入口，她逃离故乡，越远越好。直到1997年，她的心弦被触动，“我

回归日本吧。”回来后才知道，因为闹纠纷，父母和各自的亲戚断绝了来

往，很多朋友的家庭也已解体。经济泡沫破裂了，人情也已难以修复。

那个江户（东京前身）消亡了。高中同学会上，曾在名企高就的富N

代感叹竞争激烈，生存艰难。新井算了算，新一代的市场强人中，几乎

没有东京本地人。“他们在关西或九州长大，十八岁单骑闯东京，劲头

之大，东京少爷们学也学不到。”此情此景，让她联想起谷崎润一郎的

说法：败北的江户儿。

多年后新井重游上海时，这座城市也大不相同。“一些老建筑被拆

掉了，它们既是物理性存在，可也有生命。拆掉就像是把它杀死了，像杀

掉生物，感觉很残酷、很难过。”她认为东京和上海均为移民城市，更新

换代是正常的。但情感上，她仍然怀念老东京，“我是甩不掉‘败北的江

户儿’属性了吧！”

国。过跟美国人一样的生活，是很多日本人的

梦想。

新井却感到疏离。“我想去人不那么多

的地方，如东欧、西班牙、南太平洋上的岛屿

等等，这些地方才会刺激我的旅游梦想。”当

然，还有中国。

田中角荣任首相期间，实现了中日邦交正常

化，日本掀起了一股中国热。1972年10月，中国赠

送的一对大熊猫来到东京，新井和同学一起去上

野动物园，隔着玻璃窗看它们吃竹子。“我到今天

还记得它们的名字：兰兰和康康。它们的知名度仅

次于首相本人！”

那时“汉文”还是日本高中生的必修课，“用

古日语把古汉文念出来，很难。”但中国文人的

各种典故打动了新井。后来她学过西班牙语、德

语，却怎么也比不上汉语有魅力。

考入早稻田大学政治系后，新井选修了汉

语，老师是泰斗级的日本汉学家藤堂明保。开

课前，他拿了个索尼录音机来，按下摁钮，传出

中国音乐，前奏完毕，女高音开唱“北风那个

吹……”新井说那瞬间她仿佛被雷劈了一般，激

动得全身发抖，“听起来悦耳，说起来舒服，汉语

美丽极了！”

大学二年级暑假，新井来中国交流。“平生

第一次办护照，第一次坐飞机，第一次看见的万

家灯火是上海的。”若干年后，有80后好奇地问

她：“那年头的上海是什么样子？”不过那次的目

的地是北京。

新井在北京生活学习了四星期。有天晚

上，她在北京火车站看见一辆正要开往莫斯科

的列车。“我忽然意识到中国是欧亚大陆上的国

家，从北京出发，通过西伯利亚平原到莫斯科，就

能去柏林、巴黎、罗马、伦敦、阿姆斯特丹。我找到

了世界的入口！”

新井一二三

1962年1月23日生于日

本东京，故得名。现任明治

大学讲师。1984年赴中国留

学两年，其间走遍大江南

北，随后周游世界。旅途中

用中文写作，颇受海内外华

人欢迎。代表作有《我这一

代东京人》《伪东京》等。

谈韩寒

我看过他博客。他写的东西很有意思，让我感觉中日两国的年

轻人有共通性。他们都觉得生活艰难，买不起房，租房也找不到理

想的，很吃亏。其实现在的年轻人生活水平比我们那时候好很多

了，但前景不太好，所以心情就不好，蛮可怜的。

谈加藤嘉一

他也用中文写作，刚开始看他文章，我甚至怀疑他是日本人吗

（笑），或许因为他在中国念的大学，思维和中国人很像。但这样

很好。特别是加藤以写时评为主，又四处跑，能更近距离地观察中

国，这加强了两国的交流和沟通。我们需要这样的桥梁。
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