



## 混堂

混堂是对老上海公共浴室的称谓。混堂的水，一天一池子，所有的浴客来了都在这个池子里泡，这是延续将近100年的洗浴方式。混堂的水第一道虽然清，但是水硬，洗了之后皮肤会觉得干涩。所以老浴客都知道，水是洗到第三、第四道，已经开始发混，但不是浑浊得特别厉害才是最好的。头道水叫“生水”，洗到混了的才叫“熟水”。



①



②

# 混堂 一池子浑水，一整个世界



走基层 转作风 改文风

府谷街很窄，道路两旁又摊头林立，一个人过都嫌挤。但每天中午开始，府谷街50号门口就煞是热闹，来“孵混堂”的人络绎不绝。孵混堂，曾是上海人重要的生活方式之一，三十多年前，它们遍布大街小巷。不过，随着时代的变迁，家庭卫浴取代了大众浴室，于是，除了老城厢，混堂几近消失。丽水浴室，就是上海滩最后的混堂之一。

■文 | 唐骋华 李无田 ■图 | 章昊豪

### 水世界 小社会

## 老浴客远道而来，上海话蜚短流长

在丽水浴室，没有人不知道老周。只要走到二楼，推开男子部大门，必定能在左首靠墙的一张沙发榻上找到他。那是他的“专座”。当然，老周看不见你。他要么闭目养神，要么捧着本武侠小说品读。无论何时，京戏、沪剧或“老里八早”的流行歌曲，都会从身旁的半导体里悠悠传出。

老周确实够老，81岁，到丽水浴室“沐浴”的历史超过一个甲子，以至于许多五六十岁的老浴客都不知道他的本名周振华。不过没关系，在浴室，本名就应该和衣服一起被脱掉，大家坦诚相见。用老周自己的话说，这才叫“适意”。

老周住小南门，每天早晨去公园锻炼身体两个小时，随后到菜场逛一圈，回家做午饭。吃完饭约摸是11点50分，骑上“老坦克”，沿着黄家路到董家渡路，转进府谷街，抵达丽水浴室。快则三四分钟，慢则七八分钟，看心情，但风雨无阻。

“以前我住南仓街，更近，走过来两分钟。”老周有子女6人，都很孝顺。2004年老房子动迁，但他想念混堂，于是女儿专门为父亲在附近买了套二手房。

“这种情况很多的，不但周边居民喜欢来我们这儿，就是动迁掉的，也要回来汰把浴。”丽水浴室承包人王浩告诉生活周刊记者。老浴客不乏来自卢湾、虹口、杨浦、闸北、宝山、康桥等地，有人宁愿花四五十块打车费来洗10元一次的澡。

因为价格便宜，打工者也是丽水浴室的主要客流。他们多为清洁，冲完就走，只有老浴客才笃定地躺到沙发榻上，喝茶、看报、捏背、扞脚、嘎三胡。嘎三胡自然用上海话，家长里短、社会轶闻、各种羡慕嫉妒爱和恨。如果80后、90后贸然闯入，听着他们闲聊难免会吃惊——原来家事国事天下事，上海话都能表达得清爽又妥帖。

其实随着条件的改善，家里的卫生设备远比大众浴室好。老浴客舍不得的，除了恒温的汤池，就是老邻居间的亲密感。水世界是个小社会，混久了，就再也离不开。

令老周略觉伤感的是，情感扛不住现实，城市动迁和自然规律带走了一个又一个老浴客。他的世界逐渐凋零。如今，老周总是每天第一个来点卯的浴客，泡完池子后躺上“专座”，也不跟人搭腔，静静地睡去。

①②③④⑤⑥

公共浴室曾经是小南门周边居民最习以为常的洗浴场所，丽水浴室鼎盛的时候，一楼的大汤池一天要接待超过1000个浴客，而周边同时还有13家大众浴室并存。这些年里，老浴池凋敝殆尽，如今附近只剩4家。而丽水浴池因为仍是按照老上海的方式运营，保持着老混堂的味道。



③



④