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看不见的城市……
上海是一座很容易被看见的城市，即便在天气阴沉的日

子里。自1989年打造“景观照明工程”起，流光溢彩便遮蔽了

魔都的暗夜，通过尔冬强、陆杰、席子等人的镜头，你可以清

晰地感知十几年间璀璨华光向浦江两岸铺陈的过程。

今年元旦前，外滩举办3D灯光秀，30台巴库灯齐齐投

向浦发银行和海关大楼；龙年春节，市区夜景灯光连续亮了

6天；随便走到哪条商业街，梧桐树都可能缠绕着密密的彩

灯……把人照亮的不是城里的月光，而是人造灯光。这是一

座永不入眠的城市。

城市不眠是因为城市里的人失眠。去年一项调查显

示，近四成市民23点后才睡觉，逢双休日这一比率上升至五

成。如果你愿意，不妨深夜驱车沿南北高架兜一圈，数数两旁

的楼盘里亮着多少窗口。你不知道他们在想什么，只知道他们

和你一样睡不着。或许他们正向外眺望，看凌晨两点的上海的

夜,红绿灯、广告牌、夜店及不知名的光亮交错着脸庞。

这些是你看得见的上海，影像里的上海，打开谷歌地

图搜索得到的上海。但这座城市里并非所有的地方都这

样流光溢彩。

旅游手册不会告诉你譬如安庆东路这样一条几乎没

什么路灯的小弄堂。所以你不知道，孔祥东曾在其中的某个

“灶披间”住过，如今还会回来看看。你也不知道，陆毅的

老屋就藏于路口，他有了孩子还给老邻居发了圈巧克力和

喜蛋。你更不知道，他们俩都会去那家“老虎灶”坐坐。知道

这些也没用。对碌碌之辈而言，这是无关紧要的。

因为此刻，上班族也向城市的四面八方涌去，一如清

晨从四面八方涌来。有人发过一张春节期间人民广场地

铁站晚7点的照片，空空荡荡，与平日的人满为患成鲜明反

差。2010年8月16日上海地铁运量创纪录地达到673.5万人

次，其中超过三分之一需换乘。那一年，上海地铁总长度超

越伦敦、纽约、东京，排到世界第一。

你看不见的是，新闸路站的控制中心内，指挥调度这世

界最长地铁网络的多为80后。一辆8节列车定额3280名，高

峰时挤满5000余人，前进或停止，常系于年轻调度员的一

念之间。你同样看不见，首班车前，全上海的地铁都会空跑

一遍，以确保安全。

但没有太多乘客会把这放心上，他们赶时间，为每一次

停留而焦躁。所以，他们看不见董家渡路上那位老钟表匠

的年复一年日复一日，看不见他对时间本身的虔敬。

心怀虔敬的人往往在匆忙以外，追光打不到的地方。

当整座城市高速运转之际，小南门府谷街尚存的“混

堂”，相继变身为书场、茶馆、澡堂，继续着“温吞水”般的

慢生活。顺昌路上的雅庐书场，也响起了评弹声声。与此同

时，闵行西渡码头总有几个六七十岁的老头，踏着黄浦江的

潮起潮落，架起渔网“扳鱼”。莲花路上的戏曲学校，上海仅

存的现役男旦开始了一天的练习与教学。而偏僻角落，有人

在默默制作古琴，有人磨剪刀，有人折叠着早被纸巾打击得

溃不成军的手帕……

根据去年的普查，上海常住人口超过2301万，生产900万吨

垃圾。上述那些人肯定被纳入了这项统计数据，却被大多数统

计数据所忽略。他们拉动不了GDP，他们在看不见的城市里生

长，在匆忙之外陪时间变老，甚至于走出时间，无声地消亡。

但有一点必须注意，随岁月凋零的只是身体，而非尊

严——如果向那看不见的地方看一眼，就会发现，生活再

窘迫，他们也戴皮帽、披围巾，永远干净而挺括。

这就是上海，看不见的上海，另一个上海。它早在1842

年开埠前就慢慢形成，在以后的光影斑驳处浮动暗香，在

2012年继续。那里有故事、有生活,有灯光所映照不出的情

感。如为此编织一幅地图，必然别致而具价值。因此，从本期

起生活周刊推出“上海的消失与重生”系列，让我们重新打量

这座城市，打量那些轻易不被看见的有温度的生活。
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