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“很多时候，我都觉得自己没有真正意义的

故乡、故土和老家……”刘醒龙这样写道。他出生

于湖北黄州的地委招待所里，“刚满一岁，父亲就

请了两个挑夫，一位挑着我和姐姐，一位挑起我

们全家的行李，一步一步走进大别山腹地，在一

处名叫石头嘴的小镇上停留下来。”

停留不等于安顿。因父亲频繁调动工作，刘

醒龙的童年是在漂泊中度过的，换了多少学校已

数不清了。他觉得自己没有一座老屋可以寄放，没

有一棵同年同月同日生长的树木作为标记，更没

有一块无论走多远都能让内心踏实的土地。

身为作家的刘醒龙不断地书写乡土、书写故

乡，很大程度上源自少年时期的漂泊感。一个人

如果没有家乡，灵魂就无法安顿。

刘醒龙笔下的乡土并不美好。尽管文字是美

的，描绘风光和风俗时也是美的，可抵挡不住残

酷的现实。这依然和经历相匹配。刘醒龙做过县

水利局施工员、阀门厂工人、县文化馆创作员、县

创作室主任……仔细观察不难发现，这些地方

格局虽小，纠葛却一点也不少，人事纷繁尽在其

中。他曾被同事视作“不受欢迎的人”。

挣扎久了，对小知识分子的生存状态，刘醒

龙也有了直观而深刻的体验，下笔为文，充溢着

残酷、挣扎和无奈，将压抑的生活和盘托出，有时

候令人不知所措。

1992年的《凤凰琴》围绕着乡村教师展

开，其直面现实的勇气，博得文学评论家冯牧的

赞赏，誉之为“新现实主义”。这也奠定了刘醒龙

在文坛上的地位。十多年后，在此基础上他改写

成长篇小说《天行者》，描绘了乡村代课教师艰

难的“转正”之路，把这群小知识分子的煎熬，写

得肝肠寸断。

“作家就是独醒者。”他如是说。

都市与乡村，人与自己的影子
生活周刊：从上世纪八九十年代至今，乡

村发生了巨大变化，您觉得最大的变化在哪
里？

刘醒龙：最大的变化是城市对乡村的歧视

变得明目张胆，并且不知羞耻。而乡村的最大变

化在于终于明白到这种歧视的存在。

生活周刊：关于乡村的衰败成了社会的
焦点，梁鸿、熊培云等学者都有记录，就您自
己的观察，觉得原因是什么？

刘醒龙：除了多年政策性忽视之外，另一个

原因是盲目发展非农业经济，将有限的资源白白

糟蹋不说，甚至还遗祸后代。乡村唯一正确的愿

景，应是世外桃源而非其他。

生 活周刊：您 的不少 作品是以小 县 城
为背景的，您认为夹在大都市和乡村之间的
县、镇，目前处于一种怎样的状况？ 

刘醒龙：最有希望，也最盲目。

生活周刊：我跑过一些县城，深感其中
的光怪陆离，比如建筑模仿大都市，不伦不
类；很多县城都有“标志性建筑”，等等。很希
望听听您讲，县城的整个精神状态究竟是怎
么回事，症结何在？

刘醒龙：丢失了小城的闲适安宁，而又达不

到都市的夸张奢华。

生活周刊：在您看来，当下的都市人对乡

当代作家中，刘醒龙以鲜明的题材指向性而卓然不同——他的目光，常投向乡村、县城这种“大都市以
外”的边缘地带，《分享艰难》如此，《凤凰琴》如此，《秋风醉了》如此，荣获2011年度茅盾文学奖的《天行
者》亦如此。
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刘醒龙 I 独醒者

则强调时效。前者是时间长河，后者如火山爆发。各有不同。

生活周刊：其实您早年也写探索性作品，后来为什么坚持走
现实主义道路？

刘醒龙：在内心深处，或者说在文学精神上，我还是一个探索主义

者。我放弃了形式上的探索，在精神探索层面上，反而获得更大的力量

与自由。

生活周刊：包括您在内，中国作家都偏爱“史诗性作品”，为什
么？什么样的作品方能被称为史诗？

刘醒龙：王春林教授在评论《圣天门口》时说了如下一段话，“史

诗性”可以说是中国当代文学批评中的最高级别的形容词，称道一部作

品是史诗，也就是将这部作品置于最优秀的作品的行列。当一部作品具

有宏大的规模，丰富的历史内涵，深刻的思想，完整的英雄形象，庄重

崇高的风格等特点时，便可能被誉为“史诗性”。

生活周刊：您认为自己的哪一部作品可以达到史诗的高度？
刘醒龙：这不是我来说的，但是国内一批著名评论家：吴义勤、施

战军、洪治纲、宋炳辉、雷达、於可训、朱向前、孟繁华、白烨等曾如此评

价过。

生活周刊：您曾说：“一个好的作家，要有强大的社会担当，要
敢于牺牲，敢于放弃，还要耐得住寂寞。”我想追问：作家到底应
该是什么？

刘醒龙：合格的作家应当是这个世界的独醒者。

生活周刊：您也说过，文学一旦回归自身，它就会强调艺术
性，那么社会担当和艺术性之间，作家如何把握、平衡？

刘醒龙：只要写作者本着良心和良知去做，就能做到。

生活周刊：从80年代的文学热，到今天纯文学相对边缘化，您
如何看待这个过程？

刘醒龙：文学并非被边缘化。文学只是回归到其本来所处的位

置。一个真的将文学边缘化的时代会变得很堕落。

生活周刊：面对这样的状况，作家如何安身立命？应该站在什
么位置观察这个世界？

刘醒龙：不出卖尊严，笔下要有风骨，始终牢记每个人、每个时

刻，都需要重新启蒙。

生活周刊，您为何而写作？您最大的恐惧是什么？
刘醒龙：为内心的安宁而写作。最大的恐惧是落花和流水。当

然，也最愿意去理解落花与流水。

村是怎样一种态度？
刘 醒 龙：某个人家正在过着惬意的小日

子，忽然闯进一位面目可疑的陌生人。如有表

示，客套是真，欢迎则未必。

生活周刊：都市与乡村、都市人与乡村人
应该是一种什么关系？实际情况又如何？

刘醒龙：二者之间就像人与自己的影子。无

论各自态度如何，都无法改变。

生活周刊：得到茅盾文学奖后，您曾表
示，新作将是一部关于城市生活的长篇，但具
体是哪一类人还需要保密，现在能透露一点
吗？

刘醒龙：我会写一群20世纪八九十年代成长

起来的男男女女，这些人现在是社会生活的中坚。

生活周刊：您之前主要精力投射在小县
城、乡村，现在为什么要把目光投向都市人
群，是什么促使您写他们？

刘醒龙：写作如果没有挑战，就会少许多乐

趣。在写惯了乡村之后，再写写城市，肯定会有全

新的享受。

生活周刊：您觉得当代都市人处于怎样的
一种生活状态？

刘醒龙：大致上还处在一种离真正都市人

还有一段距离的“实习生”状态。

生活周刊：普遍认为中国当代的都市人焦
虑、浮躁，您认为呢，为什么？

刘醒龙：大概是由于太过看重明天，而忽略

对正在进行的生活的发现与享受。其实，只有珍

惜现在，才有明天。

好小说，要写出深处的腐朽
生活周刊：您一直被视作新现实主义的

代 表 作家，如何 理 解 小说 和现实的对应关
系？在当下，小说与纪实哪一种更有力量？

刘醒 龙：文学作品都是面对现实而写作

的。举例说，与写腐败的纪实类作品相比，好的小

说作品，一定要写出腐败深处的腐朽。

生活周刊：但纪实调查类作品比小说更
真实，这个特点会对长篇小说产生冲击。

刘醒龙：小说的意义在于经典。纪实与调查

刘醒龙

1956年生于湖北黄州，
新现实主义代表作家，2011
年度茅盾文学奖获得者。
现为中国作家协会主席团
委员，湖北省作家协会副
主席。代表作《分享艰难》
《凤凰琴》《天行者》等。

→对作家来说，最考验他的还是想象力。

→我其实是一个很笨的人，我的信条就是一辈子只能做一件

事情，只要把一件事情做好了，这个人可能就是天才。

→小说的好看与不好看，是由小说读者修养来做判断的。读

者总是用来完成一部作品最后的创作。博大爱心、厚实积累、人性

洞察，是一个大作家必备的三个条件。我想，对于读者，应该也有

相同的考验。

→我现在还是一个很卑微的人，我只想做一些能体现我灵魂

并不卑微的事情。
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