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你不一定读过卡佛，但多半听到过这样的句式：“当我们谈论XX时我们在谈论什么”“你
在XX做什么”。它们都是标准的卡佛句式。RAMOND CARVER（1938—1988），美国20世纪
下半叶最重要的小说家、极简主义大师，被誉为“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作
家”。2009年两本卡佛小说集中译本出版，2011年末卡佛传引入，中国的“卡佛热”持续发酵。
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当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么

卡佛是一个糟糕的男人，并非指作品，而是指生活。有多糟？概括

如下——

从小顽劣，经常逃课去打猎、钓鱼。成年后无固定工作，两次破

产，领救济金，过穷日子，还差点坐牢。他继承了父亲的酒鬼基因，最终

酒气熏天地见了上帝。过分的是酒钱都由妻子支付，更过分的是还抛妻

弃子另娶，后者拿到他作品的处置权。

这就是卡萝尔·斯克莱尼卡笔下的卡佛，在这本最新引进的传记

《雷蒙德·卡佛：一位作家的一生》中，她用680多页的篇幅写了一大堆

“烂事”，目的只有一个，搞明白这“烂人”为什么大受欢迎？他的粉丝名

单里有许多大腕，如村上春树。近两年，他在中国也越来越火，王朔、格

非、苏童、止庵、李敬泽均为其拥趸。

失意人写失意人
雷蒙德·卡佛是天生的作家。证明这一点很容易，因为除了文学，在

其他事情上他几乎很失败。

他一辈子劳碌，搬迁无数次，带着家人在美国中西部“流窜”，被朋

友戏称作“奔狗”。他做过的差事纷繁复杂，有医院门卫、清洁工、图书馆

助理、邮差、电影售票员，多为零工，朝不保夕。最长的是在大学教书，15

年；第一场婚姻更长些，25年。但有两样东西，与卡佛形影相随——文学

和酒精。或许应该这么说，那些失败都是为此而付出的代价。

1938年卡佛出生于美国俄勒冈的小镇，父亲是锯木工，母亲在餐

厅做招待，前者酗酒后者管教子女主要靠皮带。18岁高中毕业后，他随

父亲到加州的一间锯木工厂做工。其间，卡佛迷恋上文学，同玛丽安

结婚，然后开始了居无定所的生涯，在美国中西部尤其是加州境内漂

泊。玛丽安一直陪伴左右，做过咖啡馆招待、餐厅侍应生等等。

很熟悉？“女招待”经常作为观察者和叙述者出现在卡佛的小说

里，如《胖子》《你在旧金山做什么？》《他们不是你的丈夫》，的确与

他母亲和前妻的工作经历有关。《胖子》就是玛丽安激发的灵感，“她

有天晚上回来告诉我，她接待了一个巨胖的男主顾，在提到自己时他用

的是复数：‘我们想再要点面包……我们就要那个特价的甜食。’那句

话对我触动很大，我觉得这很不一般。”

尽管生活惨淡，卡佛仍去大学念书，并于1966年获得衣阿华大学文

学硕士学位。“卡佛属于那一批受过正规写作训练的作家，这对他帮助

极大，使之免走弯路。在二战后的美国，这很常见。”止庵分析。不常见的

是，他又奔波、潦倒了很长一段时光，长期保持着“非职业”的写作状态。

这和卡佛所景仰的海明威有关。海明威主张“小说必须以实际体

验为基础”，卡佛的阐发是“一点点自传性和大量的想象”。

他的人生很卑微，想象也被卑微所萦绕。乍一看，卡佛的小说像

流水账，既没有惊心动魄的情节，也没有俊男靓女。他似乎只是把生

活的平庸直接记录到纸面上，结构松散、逻辑断裂，通篇的无奈无

聊无趣。卡萝尔的传记则显示，即便声誉日隆之际，卡佛也麻烦事不

断——喝酒发展到酗酒，情绪沮丧，多次出轨，1976年还因冒领失业救

济被加州政府告上法庭，婚姻、经济、信誉都遭遇危机……身为失意

人，卡佛写的也是失意人。

巧的是，1970年代欧美主流价值观剧烈变动，反越战、朋克、女性解

放运动、后现代思潮，失意人特别多。卡佛正投他们的脾胃。译者小二（汤

伟）引荐过一段精辟的评论：“卡佛小说中的人物来自美国中部，他们在工

作、爱情，以及被社会认同等方面随时受到威胁。他们常在现实生活面前

束手无策，个人感受被裸露无遗，心理扭曲，对生活充满困惑。”

止庵说，卡佛对小人物的描摹、灰色的笔触，体现了“美国下层

人的艰辛，苦难而又结实”，加之极简主义的风格，容易使读者产

生共鸣。“贫困劳动者的诗人”“蓝领阶层希望破灭的记录者”等标

签也贴到了他身上。说来好笑，卡佛并没享受苦难的意思，他很痛

苦，想摆脱。之所以仍长期陷于困顿，大约是上帝只赋予了他写作这

一项才华。

中国人谈卡佛时在谈些什么
1992年花城出版社推出过一套“20世纪外国文学精粹丛书”，共

18册，囊括了卡佛、奈保尔、萨冈、热内、帕斯、卡尔维诺等今天为小资

津津乐道的作家。如今回想，策划者堪称眼

力非凡。卡佛的那册名为《你在圣·弗朗西斯

科做什么？》，译者于晓丹后来成为《洛丽

塔》的翻译者。有人打趣说她把“萝莉”带来

中国，而卡佛偏偏又是大叔。

大叔本人已于1988年去世，苏童说是“喝

酒喝死的”。当然这并非事实。1977年卡佛成

功戒酒，还说了一句名言：“我始终是个酒

鬼，但我是个不再喝酒的酒鬼。”

“坏卡佛时代”结束了，一起结束的还

有他和玛丽安的婚姻。1978年卡佛认识了女

诗人苔丝•格拉赫，他抛下了发妻和两个孩

子。最绝的是，21.5万美元遗产他留给了苔丝

20.5万，加上文学遗嘱的执行权！

但这其实不完全是一个负心汉的故

事。“玛丽安属于标准的金发美女类型，但性

格绝不类型化。”于晓丹说，“她傻倔乃至强

悍，尤其嘴上不饶人，卡佛讥为‘刀子舌’。”卡

佛作品里的女主人公常常具备玛丽安的特

质：有点愚钝，运气不太好，却韧性十足。这

符合美国中产阶级下层的生活状态，卡佛也

因此是他们的最爱。

有趣的是，卡佛的中国追捧者可不是

什么贫困之士。《雷蒙德·卡佛短篇小说自

选集》《当我们谈论爱情时我们在谈论什

么》的译者小二为海归高级工程师，曾在美

国做高管，有别墅有泳池，多年前因作家格

非的介绍知道了卡佛。“读完《马辔头》我

被他的手法折服了。”此后，他一篇篇地

翻译，放到朋友三色的博客上发表。2006

年，他在豆瓣上建了“雷蒙德·卡佛小组”，翻

译、介绍卡佛的作品。该小组现有5800多名

成员，多为文青。

对这种错位，止庵说：“卡佛的作品和当

下一些中国人的生存颇有契合之处，如处于

社会边缘、生活空虚无趣，感情稀薄却疲于

奔命等。”一个对照是卡佛在日本也颇受推

崇，村上春树即为典型，他被称作“日本的卡

佛”，并亲自翻译了《雷蒙德·卡佛全集》。

小二自己认为，美国每年出的新书好书

如潮水般，卡佛早就不算热点了，但他在中国

晚热三四十年，赶上互联网大潮，结果，效应

被成倍放大，吸引了不少粉丝。卡佛的苦痛与

挣扎，特别能打动为生计奔忙的中国白领。想

想也对，既然中美经济有差距，中国白领不正

好接近于美国蓝领么？

短短两年，已有3本卡佛的中译本出

版，随着传记引进，卡佛研究初具规模。“他

活得很多，写得很少，但这少却根植于那

多，假如不了解那多，便不能理解这少。”止庵

如此评价这本传记。

当然，最重要的还是作品本身。卡佛说

过：“你不是你笔下的人物，但你笔下的人物

是你。”从早年的愤懑到最后十年的温和，他

一生的失败与成功都在文字里。有个段子

说，卡佛曾到巴黎的蒙帕纳斯公墓参观，那

里安葬着莫泊桑、波德莱尔、萨特等大作

家。卡佛问看门人：“一个人怎样才能埋到这

里？”答复是：“满了，全都满了。”

卡佛语录

•要通过小说改变事物、改变人的政治派别

或政治体系，挽救鲸鱼、红杉林，不可能……小

说不需要跟任何东西有关，它只带给写作它的人

强烈的愉悦，给阅读那些经久不衰作品的人另

一种愉悦，也为它自身的美丽而存在。它们发出

光芒，虽然微弱，但经久不息。

•野心和一点运气对一个作家是有帮助

的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个

作家置于死地。

众说纷纭

卡佛已经被抬得如此之高，想批评的人会

感到怯。怯不仅仅是怀疑自己的判断，还有卡佛

拥趸们的指责。我的确认为卡佛没那么好。当然

前提是，卡佛很好，只是没到我们众口一词那么

伟大的份儿上。

作家徐则臣

而从另一个层面说，卡佛那种底层、暗

淡、悲凉的故事给这个事事都求成功的时代带

来另一种味道……那些表面的成功者，内心藏着

巨大的不安与颓唐，卡佛小说映照出他们同样苍

凉、毫无诗意的生活。

专栏作家苗炜
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