

冯唐 | 40岁给你一个怪物

今年冯唐的运气不错。先是随笔集《如何成为一个怪物》出版，诗集《冯唐诗百首》也上市了。而在《人民文学》杂志社与盛大文学举办的“未来大家TOP20”评选中，他力压张悦然、笛安名列第一。这个医学博士、战略规划专家、文坛外高手，越来越耀眼。

■文 | 唐骋华 ■图 | 受访者提供

冯唐是个有意思的人。做过医生，后弃医从文；还曾就职于麦肯锡，做咨询顾问。或许正因为“跨界”，冯唐的人生态度既有着医生的冷峻，又有着顾问的直接，但以一种独特的方式表达出来。例如，前几天在新浪微博做微访谈，有粉丝说错过了一次见他的机会，难过得想哭，他答复：“不哭。人还活着。”

一直在写，一直在路上

生活周刊：新书为什么取名《如何成为一个怪物》？

冯唐：我心中有个大毛怪，我时常调戏他。

生活周刊：“未来大家top20”评选中你名列第一，有什么感想？

冯唐：尽管俗话说“文无第一武无第二”，但有人喜欢，我还是挺开心，何况评奖的人还有品位。我会码字，我自己知道，别人也认为我擅长码字，我同意。即使别人不这么认为，也不妨碍我自己这么认为。

生活周刊：那你怎么理解“大家”这个词，自己离大家还有多远？

冯唐：“大家”要用作品说话而不是市场营销说话，大家的作品要有一定的数量和极高的质量。只有一两万字好东西，除非是诗，否则不能称为大家。极高的质量包括文字之美和思想之洞见，汉语大家的作品必须能对汉语做出贡献，必须能颠覆世界观和人生观，触及常人不愿或者不能触及的深处。我不知道我离大家有多远，只是一直在写、一直在路上，也可能已经过了顶峰，也可能在冲顶的过程中。这个，不是我能判断的。

生活周刊：我注意到，你爱用“码字人”形容自己，而不是作家。

冯唐：码字和码砖头类似，给我一种手艺人的感觉。在成名成家之前，要有做个手艺人的心态；在成名成家之后，也要有继续做个手艺人的心态。

生活周刊：说到“成名成家”，谈谈70后作家吧。比起风头正劲的80后、崛起中的90后，你们比较沉寂。

冯唐：和以周作人、周树人、钱锺书为代表的五四一代相比，我们没有幼功、师承和苦难——没背过十三经，没挨过私塾老师的板子，读不通二十四史，写不出如约翰·罗斯金、毛姆之类带文体家味道的英文，写不出如《枕草子》之类带枯山水味道的日文，更不用说化用文言创造白话了。和以王小波、王朔、阿城为代表的这一代相比，我们没有理想、凶狠和苦难——没修理过地球，连打群架的冲动都没多少（笑）……

总之，70后基本没被耽误，规规矩矩上学，考清华北大，依靠学习改变命运……经历太平淡，所以作为整体，70后在文学上还没有声音。但大器晚成也挺好。

生活周刊：那70后作家与众不同的地方在哪里？

冯唐：从经历上看，独一无二，跨在东西之间、古今之间。从知识上看，受过纯正的科学训练，独立思考已成习惯。从时间上看，还有大把光阴，这个岁数，王小波站在人民大学门口望着车来人往，还一脸迷茫呢。所以，70后的气数远远未尽。

生活周刊：“气数”指什么？

冯唐：指写出大作品、用文字打败时间的可能。现在的70后作家接近或刚刚超过40岁，生活阅



冯唐

冯唐，真名张海鹏，1971年生于北京，协和医科大学临床医学博士，曾就职于麦肯锡公司。70后代表作家。著有长篇小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京北京》，最近出版随笔集《如何成为一个怪物》和诗集《冯唐诗百首》。

力和见识都有了一定的积累，也基本有了一间自己的房子，一点点积蓄，可以安静写点东西了。近年来路内、阿乙、李海鹏、盛可以等都写出了不少好作品，那个“未来大家TOP20”里也是70后居多。

感受在边缘，理解在高处，表达在当下

生活周刊：即便在70后作家里你也独树一帜，李银河就在你最新的随笔集《如何成为一个怪物》的序言里说，你的文字是个“谜”。透露下“师承”吧？

冯唐：写作上我属于自学，文字的师承包括：司马迁、司马光、亨利·米勒、劳伦斯、我老妈——我老妈骂人厉害、生动，而且不累。

生活周刊：你读了不少古书，是怎样的过程？

冯唐：小时候读古书，开始非常绝望，因为要读的太多了，不提《四库全书》，就算《书目问答》也涉及两千多种。后来世事渐明，发现中国古书值得反复精读的非常少，十来种而已：史记、通鉴、嘉言钞（曾国藩）、论语、老庄、五灯、诗经、世说、古文观止、唐诗三百首。

生活周刊：但你没读成老冬烘，我想这跟你读古书的方法有关。

冯唐：非常简单，不懂不妨全放过，切身需要急思量。之后就是，读、读、读。

生活周刊：王小波呢，很多读者都觉得你的文风跟他有渊源。

冯唐：最早读的是《黄金时代》，王小波的好处显而易见。第一，有趣味，第二，说真话。这两条本来是做人作文最基本的要求。第三，纯粹个人主义的边缘态度。这个是成就“文章大师”的基本标准。王小波的出现是个奇迹，在文学史上完全应该有一席之地，但还谈不上伟大。这不因他的早逝而改变。他有四个缺点：文字寒碜、结构臃肿、流于趣味和缺少分量。

生活周刊：看来你对“码字人”的标准很高，那你认为，在当前的社会环境中，码字人应该如何自处？

冯唐：首先，感受在边缘。码字人最好的状态



不是活在风口浪尖，上万人等你决策，一天开几十个会，那样就看不到月亮的暗面，容易忘记很多简单的事实，比如人都要死的、草木都会腐朽。其次，理解在远处。文字里隐藏着人类最高的智慧和最本质的经验，所以，码字人钱可以比别人少、名可以比别人小、活得可以比别人短，心灵却必须比任何人柔软流动，脑袋必须比任何人清楚，手必须比任何人更知道如何把文字码放在一起。最后，表达在当下。码字人要从观照当下开始，收官于当下。写项羽，我写不过司马迁和班固，写21世纪的街头百态、民营企业家和海龟白领则未必。

生活周刊：这些观点是从什么时候开始清晰、丰富起来的？

冯唐：这个观点是在对于大量英文小说的阅读过程中逐渐建立起来的，在我30岁写完《万物生长》之后，基本确立了。

生活周刊：《万物生长》是小说，和杂文比，你更看重哪一类？

冯唐：老问题了。我认为我小品文字基本通顺，不灌水。我的小说比杂文好。

生活周刊：同时你还出了本诗集，你的微博简介也是“其实我是个诗人”。

冯唐：从八岁开始写诗，四十岁出了《冯唐诗百首》。诗歌是文学中的珠宝，至美至伤。

生活周刊：作为粉丝超百万的微博主，你怎么用微博的？

冯唐：微博比博客随意，随手写、随手发。微博是我的云端记事本，是我的个人发布站，是我了解现世的渠道。

快问快答

生活周刊：当初为什么学医？

冯唐：觉得怎么都能有口饭吃。

生活周刊：又为什么弃医从文？

冯唐：发现做医生太闷了。

生活周刊：你还做咨询顾问，这么多身份不割裂吗？

冯唐：不分裂，人生百态的不同途径而已，触类旁通。

生活周刊：文字为什么让你如此迷恋？

冯唐：不知道，躲不开。

生活周刊：目前的生活状态和心态？

冯唐：活够了，再多活也不反对。

生活周刊：内心最感恐惧的是什么？

冯唐：给别人添麻烦。

生活周刊：为什么而写作？

冯唐：为了一个妄念：不朽。

Link