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今年冯唐的运气不错。先是随笔集《如何成为一个怪物》出版，诗集《冯唐诗百首》也上市了。而在《人民文
学》杂志社与盛大文学举办的“未来大家TOP20”评选中，他力压张悦然、笛安名列第一。这个医学博士、战略规划专
家、文坛外高手，越来越耀眼。
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冯唐 I 40岁给你一个怪物

冯唐

冯唐，真名张海鹏，1971
年生于北京，协和医科大学临
床医学博士，曾就职于麦肯
锡公司。70后代表作家。著有
长篇小说《万物生长》《十八
岁给我一个姑娘》《北京北
京》，最近出版随笔集《如何
成为一个怪物》和诗集《冯
唐诗百首》。

冯唐是个有意思的人。做过医生，后弃医

从文；还曾就职于麦肯锡，做咨询顾问。或许正

因为“跨界”，冯唐的人生态度既有着医生的冷

峻，又有着顾问的直接，但以一种独特的方式表

达出来。例如，前几天在新浪微博做微访谈，有粉

丝说错过了一次见他的机会，难过得想哭，他答

复：“不哭。人还活着。”

一直在写，一直在路上
生活周刊：新书为什么取名《如何成为一

个怪物》？
冯唐：我心中有个大毛怪，我时常调戏他。

生活周刊：“未来大家top20”评选中你名
列第一，有什么感想？

冯唐：尽管俗话说“文无第一武无第二”，但

有人喜欢，我还是挺开心，何况评奖的人还有品

位。我会码字，我自己知道，别人也认为我擅长码

字，我同意。即使别人不这么认为，也不妨碍我自

己这么认为。

生 活周刊：那你怎么 理 解“大 家”这个
词，自己离大家还有多远？

冯唐：“大家”要用作品说话而不是市场营

销说话，大家的作品要有一定的数量和极高的质

量。只有一两万字好东西，除非是诗，否则不能称

为大家。极高的质量包括文字之美和思想之洞

见，汉语大家的作品必须能对汉语做出贡献、必

须能颠覆世界观和人生观，触及常人不愿或者不

能触及的深处。我不知道我离大家有多远，只是

一直在写、一直在路上，也可能已经过了顶峰，也可

能在冲顶的过程中。这个，不是我能判断的。

生活周刊：我注意到，你爱用“码字人”形
容自己，而不是作家。

冯唐：码字和码砖头类似，给我一种手艺人的

感觉。在成名成家之前，要有做个手艺人的心态；在

成名成家之后，也要有继续做个手艺人的心态。

生活周刊：说到“成名成家”，谈谈70后
作家吧。比起风头正劲的80后、崛起中的90
后，你们比较沉寂。

冯唐：和以周作人、周树人、钱锺书为代

表的五四一代相比，我们没有幼功、师承和苦

难——没背过十三经，没挨过私塾老师的板

子，读不通二十四史，写不出如约翰·罗斯金、毛姆

之类带文体家味道的英文，写不出如《枕草子》之

类带枯山水味道的日文，更不用说化用文言创造

白话了。和以王小波、王朔、阿城为代表的这一代

相比，我们没有理想、凶狠和苦难——没修理过

地球，连打群架的冲动都没多少（笑）……

总之，70后基本没被耽误，规规矩矩上学，考

清华北大，依靠学习改变命运……经历太平淡，所

以作为整体，70后在文学上还没有声音。但大器

晚成也挺好。

生活周刊：那70后作家与众不同的地方在
哪里？

冯唐：从经历上看，独一无二，跨在东西之

间、古今之间。从知识上看，受过纯正的科学训

练，独立思考已成习惯。从时间上看，还有大把光

阴，这个岁数，王小波站在人民大学门口望着车来人

往，还一脸迷茫呢。所以，70后的气数远远未尽。

生活周刊：“气数”指什么？
冯唐：指写出大作品、用文字打败时间的可

能。现在的70后作家接近或刚刚超过40岁，生活阅

生活周刊：当初为什么学医？

冯唐：觉得怎么都能有口饭吃。

生活周刊：又为什么弃医从文？

冯唐：发现做医生太闷了。

生活周刊：你还做咨询顾问，这么多身份不割裂吗？

冯唐：不分裂，人生百态的不同途径而已，触类旁通。

生活周刊：文字为什么让你如此迷恋？

冯唐：不知道，躲不开。

生活周刊：目前的生活状态和心态？

冯唐：活够了，再多活也不反对。

生活周刊：内心最感恐惧的是什么？

冯唐：给别人添麻烦。

生活周刊：为什么而写作？

冯唐：为了一个妄念：不朽。

历和见识都有了一定的积累，也基本有了一间自己

的房子、一点点积蓄，可以安静写点东西了。近年

来路内、阿乙、李海鹏、盛可以等都写出了不少好

作品，那个“未来大家TOP20”里也是70后居多。

感受在边缘，理解在高处，表达在当下
生活周刊：即便在70后作家里你也独树一

帜，李银河就在你最新的随笔集《如何成为一
个怪物》的序言里说，你的文字是个“谜”。透
露下“师承”吧？

冯唐：写作上我属于自学，文字的师承包

括：司马迁、司马光、亨利·米勒、劳伦斯、我老

妈——我老妈骂人厉害、生动，而且不累。

生活周刊：你读了不少古书，是怎样的过程？
冯唐：小时候读古书，开始非常绝望，因为

要读的太多了，不提《四库全书》，就算《书目问

答》也涉及两千多种。后来世事渐明，发现中国古

书值得反复精读的非常少，十来种而已：史记，通

鉴，嘉言钞（曾国藩），论语，老庄，五灯，诗经，世

说，古文观止，唐诗三百首。

生活周刊：但你没读成老冬烘，我想这跟
你读古书的方法有关。

冯唐：非常简单，不懂不妨全放过，切身需要

急思量。之后就是，读、读、读。

生活周刊：王小波呢，很多读者都觉得你
的文风跟他有渊源。

冯唐：最早读的是《黄金时代》，王小波的好

处显而易见。第一，有趣味，第二，说真话。这两条

本来是做人作文最基本的要求。第三，纯粹个人

主义的边缘态度。这个是成就“文章大师”的基

本标准。王小波的出现是个奇迹，在文学史上完

全应该有一席之地，但还谈不上伟大。这不因他

的早逝而改变。他有四个缺点：文字寒碜、结构臃

肿、流于趣味和缺少分量。

生活周刊：看来你对“码字人”的标准很
高，那你认为，在当前的社会环境中，码字人应
该如何自处？

冯唐：首先，感受在边缘。码字人最好的状态
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不是活在风口浪尖，上万人等你决策，一天开几十个会，那样就看不

到月亮的暗面，容易忘记很多简单的事实，比如人都要死的、草木都

会腐朽。其次，理解在高处。文字里隐藏着人类最高的智慧和最本质

的经验，所以，码字人钱可以比别人少、名可以比别人小、活得可以比

别人短，心灵却必须比任何人柔软流动，脑袋必须比任何人清楚，手

必须比任何人更知道如何把文字码放在一起。最后，表达在当下。码

字人要从观照当下开始，收官于当下。写项羽，我写不过司马迁和班

固，写21世纪的街头百态、民营企业家和海龟白领则未必。

生活周刊：这些观点是从什么时候开始清晰、丰富起来的？
冯唐：这个观点是在对于大量英文小说的阅读过程中逐渐建立

起来的，在我30岁写完《万物生长》之后，基本确立了。

生活周刊：《万物生长》是小说，和杂文比，你更看重哪一类？
冯唐：老问题了。我认为我小品文字基本通顺，不灌水。我的小

说比杂文好。

生活周刊：同时你还出了本诗集，你的微博简介也是“其实
我是个诗人”。

冯唐：从八岁开始写诗，四十岁出了《冯唐诗百首》。诗歌是文学

中的珠宝，至美至伤。

生活周刊：作为粉丝超百万的微博主，你怎么用微博的？
冯唐：微博比博客随意，随手写、随手发。微博是我的云端记事

本，是我的个人发布站，是我了解现世的渠道。


