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作为作家，冯骥才是成功的，《高女人和她的矮丈夫》《挑山工》等经典作品，已留在几代人的心里；作为画家，他
也成功，被誉为“现代文人画的代表”。从2001年起，他投入到“抢救中国大地上的文化遗产”，而如今，“龙头项目”年
画普查已顺利收尾。尽管他为此荣膺过“中华年度人物”，又获互动百科“知识中国2011年度人物”提名，但该工程离
成功还有很长的距离。在天津大学的校园里，他接受了生活周刊专访，他说会坚持下去。
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冯骥才 I 抢救文化遗产的“挑山工”

冬日早晨的天津，还是很冷，校门外的河都

冻住。因尚未全部开学，天津大学的校园里非

常宁静，只见三三两两的学子在晨雾中慢慢走

着。这是所颇有历史的大学，拥有不少西式的古

典建筑，旧而厚重，令人浮想联翩。

走很长的路，穿过古老的房子，一座大尺度

的现代建筑耸立眼前。它体积庞大，但线条简洁

流畅，给人以包容感。大门口有块石头，上书“冯

骥才文学艺术研究院”，落款者，正是他本人。在

大门和大楼之间留有充足的空间，有个大池子，用

脚踩一踩，也结了冰。

池边摆放着破旧的木船、沧桑的古亭，十多年

来，冯骥才把精力都投入到抢救文化遗产的巨大

工程里，这些器物，应该是他从各地淘来的。来

到贵宾室坐定，未久，门推开，冯骥才迈着大步走

进来。寒暄后他立刻要求切入主题，“没办法，我

太忙了。”采访开始。看着他侃侃而谈，我忽然

想，他也是知名画家，如果让他画一幅自画像，会

包含哪些元素呢？

失败者：难以阻挡的“非正常死亡”
首先大约是“失败者”。几个月前冯骥才对媒

体说：“我是一个失败者。”话语间饱含无奈与愤

懑，但仔细推敲这些年的遭遇，顿觉并非虚言。

1994年，闻听天津老城即将改造，冯骥才

推动“旧城文化采风”，聚集了大批历史学家、建

筑学家、民俗学家，由他亲自带队，到那儿搞“地

毯式考察”。花了一年半，做了张详尽的“老城地

图”。其间，冯骥才屡次撰文疾呼，阐述老城的文

化价值，想拖慢改造的脚步。但最终，推土机如期

而至，“处处断垣残壁，老宅子被夷为平地。”

多年来他痛斥的“千城一面”，还是不可阻遏

地入侵家园。冯骥才说自己很伤心。此后，他致力

于保护文化遗产，又无数次地感受到了这种“政

绩的诉求和资本的狂想”。

2011年3月，天津杨柳青著名的年画之乡“南

乡三十六村”面临拆迁。“如雷轰顶。”冯骥才如

此形容听到这消息时的感受。当时，他刚刚结

束了木版年画的抢救、挖掘、整理和重点保护工

作，“才要喘口气，转眼间却再陷危机，而且远比

十年前严重。十年前是濒危，这次是覆灭。”

冯骥才赶紧带人马下乡，兵分三路：研究人

员去做传承人和村民的口述史，摄影人员用镜头

记录画乡消失前的所有画面；博物馆人员则赴艺

人王学勤家，把他的原生态画室整体搬迁。采用

然而冯骥才还是高兴不起来。城镇化海啸般席卷，平房改造、并村、土地置

换、村民迁徙，原本的历史记忆、生活习俗和民俗文化失去土壤，迅速流失……

冯骥才意识到，凭他的力量根本扛不住这股浪潮。他能做的，是趁民间

文化尚未消亡，进行调查和存录。他终于在“抢救”前加上了“临终”。他知道

很难救活，但至少要把“破坏的范例”记录到档案里，让世人看一看。

跋涉者：得一个劲儿往前走
喜事也是有的。去年末，民间文艺家协会宣布，中国木版年画正式开

始申报“世界非物质文化遗产”。令冯骥才欣慰的是，多年的保护工作没白

费，木版年画申报的并非“濒危项目”，而是“优秀保护项目”。

这当然和冯骥才的努力分不开。他不仅带队考察、整理、研讨，还频频

与各地合作办“年画节”。“在河南朱仙镇办的那天特别冷，我到广场上讲

话，嘴巴都木了。但看到万人空巷、连墙头房顶都挤满了人的场面，很感动很

激动。”如今，武强、杨柳青、桃花坞、朱仙镇等传统画乡，年画恢复了活力，形

势喜人。

“视觉人类学”和“口述史”并重的方法，经两个多

月努力，冯骥才完成了既定目标，还填补了几项文

献空白。

可他高兴不起来。因为没多久，南乡三十六

村就被“城镇化”大潮所吞没。村民们住进了楼

房，年画艺人王学勤家那“黄泥墙围着的小院、生

气盈盈的藤萝架和散发特殊气味的牲口间”，被

彻底铲除。尽管他的画室保留到了博物馆，但失去

了独特的氛围，这门技艺相当于绝种了。

“我们的文化不断地遭遇非正常死亡。”冯

骥才说得痛心疾首。可他不得不承认，自己斗不

过，“每天我都会收到许多求救信和邮件，却无法

保护。”

奋斗者：田野间的“临终抢救”
在南乡三十六村做的那些记录、整理工

作，冯骥才称为“临终抢救”。之所以采用这个医

学术语，细说起来颇无奈。

起初没有“临终”两字。2001年末，北京师范

大学举办“中国民俗学建设和人才培养理论研讨

会”，请来季羡林、启功、于光远等老先生。轮到冯

骥才发言，他撇开“理论研讨”，带着质疑向中青

年学者发问：“你们可知道，每一分钟都有民俗在

消亡吗？我说你们现在的任务是离开书斋，到田

野去，进行抢救。”老先生们都表赞同，并当场在

呼吁书上签了名。

“中国民间文化遗产抢救工程”拉开帷幕。按

冯骥才的野心，要对“生活在960万平方公里上的

56个民族的一切民间文化”进行抢救。把年画作

为龙头项目，率先启动，一是想它是民间艺术的重

要源头；再者，作为画家他也熟悉。

“多年来我们纵入田野，发现和确认濒危的

遗产，先整理后保护，收获了不错的成绩。”冯骥

才文学艺术研究院二楼专门辟了个展厅，呈现了

从筹备、启动、推动到收尾各阶段的详细情况和

普查成果。数字挺辉煌：22卷本的《中国木版年画

集成》、14卷本的《中国木版年画传承人口述史丛

书》，并建成一整套数字化档案。

“硕果如花”，冯骥才给展览取了一个欣欣

向荣的名字。展厅里挂着张照片，他打着伞，脚

上套着塑料袋，走在泥泞的村路上，却满脸笑

容。“那是去武强县发掘古版年画，恰逢下雨，我

脚太大，找不到合适的雨鞋，只好套上塑料袋冒

雨前行，以至于湿衣贴身、湿发贴面，大家笑话我

是‘丐帮首领’。”这硕果结得不易。

1.与杨柳青年画艺人王学勤

2.在运河畔考察古炮台古界碑

3.在河北武强发掘古版年画

4.一同欣赏剪花娘子康枝儿的新作
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