

诗酒趁年华

■文 | 李琬悛

若要将故事说得旖旎风光一些，那么开场白应该是：

她丝毫不爱文学，在整个学生时代。事实也应当如此。她高考选理，专业从商，绝口不再提少年时代的梦想。

高中三年一晃而逝，插科打诨，物理极差，众人阻止她弃文，是叛逆的年岁，不蒸馒头争口气，这厮站在班主任面前海口大夸，不惜代价，白手起家，所有定律法则通通拿下。

全然不记得有个姑娘立过誓，身披长甲，看尽洛阳繁花。

这才是事实。

她分明自小钟情唐风宋雨，看戏词，企图就着一行行注释看完《通史》，未遂。痴迷三毛，读梁羽生。和多数功成名就的作家不同，她没有剑走偏锋的犀利招式，自然杀不出傲人的回马枪。老老实实地默古诗，抄文言，写八股文章。所幸语文成绩向来金灿灿，不问第一名是谁，只问第二名比她少几分。可心里有数的，人在江湖飘，哪能不挨高考一刀，只好沉住气，将精神食粮束之高阁，钥匙丢进校内荷花塘。弃车，保帅，只待时过境迁，换一个太平天下，从此龙灯花鼓夜，仗剑走天涯，顺便看一看撒哈拉。

世事皆如人意，她以为。

临毕业，思前想后，跟随大流，在志愿表上放弃文史类专业，攻读金融。

高考分数公布，物理再失水准，却凭借出挑的语文成绩拯救大局，际遇于她，算不得太坏吧。

那便是众人眼中应有的结局。

她是多数90后中的寻常一个，在上世纪，迷流川枫，看无数遍《还珠格格》，盼望祖国统一。而后匆匆十年，经历非典，待北京奥运，目睹十年一轮的金融海啸，排世博会的队长。

在无数人沉迷电子产品的网络时代。在书本刊物丢失市场的时代。

她是你，也是我。平庸至此，甘于平庸至此。千军万马闯独木舟，姿势千篇一律，活像只呆板鸭，肚皮填得滚汤圆。

韩寒站起来，我们兴奋，我们呐喊，却无千千万万跟随。郭敬明将文学与商业结合得风生水起，我们质疑，我们惊羡，却鲜有伯仲者出其右。

我至今仍喜爱那个义无反顾将所有零花钱都献身书报的我，也仍艳羡80后们历经的文化变迁。他们在路边的摊贩上买花式花样的口袋书，封面俏皮可人，一节数学课风靡全班。也在碟片屋里租碟，看《英雄本色》，发哥荣少红姑，港片的盛世春天。亦被《古惑仔》迷得无以复加，业已不同于记忆中更久远的文艺腔，读顾城北岛席慕容。

在网络仍不发达的时代，我也曾用工整的字迹抄写名言诗文，或歌词剧本，字字珠玑，虔诚斐然，而后雀跃地拿给同伴看，何等自豪。

我总是记住那时的梦想，要写动人的戏文，要过快意的人生。

呐，做人嘛，最要紧的呢就是开心。花花世界，总有人在岸边湿了鞋，掩起双耳盗铜铃。我执念，中华儿女，理应满腹诗书。

沽名钓誉，求一份坚守。当旁人为生活奔波时，我们当然也要为生活劳碌，可也要学会抬起头，45度，望明月，思故乡。要知道，被灯光污染的星空背后，还是那个会阴会晴，能圆能缺的球体。

气自华。

因而，其实故事并没有结局。

她在高考过后拿起了笔，因为字太丑，所以在电脑上开始写她的事。



李琬悛

1991年生，现就读于上海外贸学院金融银行专业，大二。热爱写作，上海作协长期追踪的90后写作者。

李天潇

1994年生，现就读于北京人民大学附属中学。精力充沛。爱抢镜头。没文化装气质的伪文青。社交动物，活泛，兴趣广泛。最近带领一个90后的团队，制作一部关于90后的社会纪录片。



90后是什么

■文 | 李天潇

我是李天潇。如你所见，一个1994年出生的孩子。我尽可能避免把“90后”作为我的表语。和“70后”的朋友们一起聊天时，我总是表示我深以“90后”这个标签为耻。在我看来这个标签总是代表着任性，不独立，脑残和幼稚。

我的朋友告诉我说：“最好的方法是不依据标签看人，这样最为客观。”但我觉得不通过定语了解人毕竟难以成为一种习惯：就连Boss把我介绍给同事时的说法也是，“这是天潇，90后”。这种标签的第一印象完全不能和“这是丫米老师，来自科学松鼠会”相比嘛。我总需要靠自己的努力以及进一步的交流才能把这个标签从“90后”改良成“一个有思想能干活的靠谱90后”。

当然，这个过程也同样会美化“90后”这个标签，在一定范围内让“90后”这个标签关联上“有思想”“能干活”和“靠谱”。我甚至有时还强调“不要因为我而看好全部90后啊”。就像多年前韩寒抵触“80后”这个标签一样，我也不愿意因为成长的时代被强行贴上与我不贴切的标签。

但韩寒现在依然是“80后新锐韩寒”和“80后领袖韩寒”。也许可以有人做到不以“标签取人”，但标签毕竟是标签，标签的特性就是写明特性，它易于叠加但是难以撕去。正如我背后的四个鲜艳的红字“人大附中”，走到哪里都能吸引注目，或者是“哇，人大附的。”抑或是“前头这哥们是人大附的。”这些都证明，标签的作用是不可忽视的。

但是让我们换一个角度想，即使一个学生穿着人大附的校服，你依然无法判断他是本校的还是哪个分校的，抽烟否酗酒否背包里有甩棍否谈女朋友否。大家脑海里只有几个关联印象，“北京市学习最牛逼的孩子们”“全国第一的

高中”等等作为“人大附”这个标签的特性。俯瞰这个精心布置的精神风貌良好的学生全面发展的学校，我突然意识到：也许除了人大附中人，再没有人真正了解人大附中了。类推后，今天我在想也许除了90后，就再没有人真正了解90后呢？

之前我在许多的网络平台上看过类似于“你们不懂90后的寂寞”的帖子，感觉恶心至极。但是今天突然从“了解”这个层面上想通了。

我想要记录和诉说。这是缘自一名撕不掉标签的90后拥有的小小的责任感的大大的优势。一路走来，我结识了太多不同的90后，已经在杂志社入职的，已经在夜店唱歌赚钱的，泡在画室的艺术家和游在题海的莘莘学子，无知的幼稚愤青和智慧的缄默者，抽中华的抽红梅的还有这辈子一直认为抽烟的都是流氓的。中考的高考的出国的以及不考。我想尝试展现这些真实，这些迄今为止身外者难以了解的真实。

我想发掘90后真实的价值观。我还是认为价值观是人和人在精神层面上的主要区分度，同时，没有什么比价值观能更好地展现时代的烙印。90后不就是一个因为时代烙印而产生的标签么。这是我的主要记录目标。因为以上原因，我也设想弱化所谓90后“能力”和“执行力”的问题。

我决定使用一种比文字更具有直接感染力的形式。纪录片。纪录片仅以展现真实为本质，真实便足够震撼。至少，真实可以帮助大家更客观地认知。我们已经接触了那么多摆明结论的课文，是否应该尝试自己思辨？我想通过片子展现的就是90后这个标签“是什么”。我的许多大朋友们坚信“一代要比一代强”，而我个人却对90后前景悲观——但我坚信种种答案将在发掘的过程中愈发地明朗起来。