



90后记录90后

与其让人贴标签,不如标签自己

90后浮出水面,争议随之而来,各种标签纷纷往他们身上贴。众声喧哗中,90后的面目反而显得模糊。但我们迟早要面对这样一个群体,并且他们也正在向我们走来。因而去除偏见,乃当务之急。为此,生活周刊推出90后特辑,先从卓君这一个案切入,随后呈现90后拍摄团队的群像,最后,通过4份90后个人自述,由点及面地展示这个群体。标签,难免是要贴的。但我们尽量,让他们自己挑选。

■文 | 唐骋华 ■图 | 龚凌

尽管最大的才22岁,但对90后的议论已愈演愈烈,标签一个接一个往上贴——孤僻、拜金、迷惘、脑残、不靠谱、非主流、娇生惯养……看上去不那么美好,令人忧心忡忡。其实70后、80后初出道时也被贴过一大堆标签,而且,同样多为负面的。

标签,能让人快速、鲜明地确认某些陌生的事物、某个陌生的群体,但由于每一个个体都是不同的,无法只用“共性”来涵盖,因此,标签的覆盖面是有限的。当70后、80后纷纷踏入社会,融入成人世界,舆论蓦然发现,他们各个不同,不能用一两个词来概括。

于是目标转向90后。他们中最年长的,也不过是“社会新人”。给他们贴标签,有利于辨识;而缺少话语权的他们,暂时也无力把标签撕掉。

当然,标签并非没有意义。因为同其他代际相比,90后确实有着一定的区分度。最明显的,他们从小就浸泡在网上,深受其熏陶。我们可以“中国达人秀”2011年度总冠军卓君为例。高三那年,他从网上看到了一段机械舞视频,跟着模仿了几下,无意间发现了自己的舞蹈天赋。他下载了各种类型的街舞视频,放到手机里,随时练习。

卓君出生在南宁武鸣县的农村,家境并不算富裕。他亦向记者承认,假如早生个几年,通过手机视频练街舞,是难以想象的。

这表明,90后是比80后更彻底的互联网一代。早在1999年,9岁女孩小山就在父母帮助下,开办了个人网页,后演变成小山屋作文网;2006年,少年作家吕日阳创立了“90后墙壁网”,记录同龄人的所思所想。对90后而言,人人网、Qzone、贴吧、微博、微信、陌陌,是日常生活的一部分。

2011年5月,卓君问同学借了600块钱,来上海参加中国达人秀。经过三场比赛,尤其是十六强里的《稻草人之恋》,令卓君一举成名。最后,他夺得当季达人秀的总冠军。

这番经历还表明,“出名要趁早”这条古训在90后身上得到了淋漓尽致的体现。80后里较早成名的有韩寒、郭敬明、张悦然,且多为作家。而在大众媒体空前发达的环境下,“趁早出名”的90后成倍涌现,且多为明星,如曾轶可、郑爽、张一山,等等。至于网络上的“90后红人”,更是层出不穷。90后是被聚光灯照耀的一代。

争议也来了。前述种种负面标签,就是随着90后的浮出水面而涌来的,针对他们的各类言行。但90后也有努力、执着的那一面。

卓君告诉记者,念高三时,课间同学们聊天嬉闹,他练舞,放学路上,边听音乐边手舞足蹈。最痴迷的时候,夜晚难以入眠,总想着起床练舞。在家里,他让妹妹用手机录下动作,再比对视频。“哪里跳得不好就改,我

喜欢跳舞,就必须做到最好。”征得老师同意后,他还办了个校园街舞社。

2010年卓君考上了广西机电职业技术学院,成为村子里唯一的大学生。后来站到中国达人秀的舞台上,评委伊能静问:“是不是全村人都为你感到骄傲?”卓君回答:“当然啦!”话语简洁而充满自信。

大学开学前的那年暑假,卓君还到南宁市的一处工地打短工。起初听说是“消防安全员”,他以为能坐消防车,很过瘾,“结果是给工地安装和管理所有的消防设备,在地下室,体力活。”在昏暗的光线里,他忙得汗流浃背。彼时,他尚未被贴上“草根舞王”“街舞达人”等标签,没多少人关注他,他也没想过跳舞还能和名利挂起钩来。

当然,从农村娃到“舞王”,这段经历显然和城市里的同龄人很不相同。“我想,这也是我的宝贵财富。”他这样对记者说。这也就是为什么,标签总是有局限性的。卓君的言行体现了90后的某些共性,但每一个单独的90后,仍然值得我们去细细品味。

所以接下来,请将目光转向这样一群90后——他们在寻找自己在这个世界上的定位,迫切想表达自己的话语,于是,他们拿起DV,开始记录、审视与追问。他们并不简单地拒绝标签,他们只是想让标签的内涵,变得更丰满更生动。