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江西  柴火灶饭香

李伟长:书评人,《零》杂志监制

要论过年的年味，还得去乡下，比大城市要浓得多。我的村子在

江西乡下，平时冷清得很连狗都懒得叫唤，一到年底就开始热闹起

来，出外做工的、读书的还有混江湖的，陆陆续续都回来了。在乡下人

看来，过年不仅仅是吃一个年夜饭，还有比饭更多的期许。

过年当日，最忙了。全家人都有分工，母亲负责厨房，父亲负责修

饰家里。乡下房子大，连着院子，得有四五百平方，够忙一阵子。早饭

后，母亲将杀好的鸡鸭之类的，下锅炖，东西多，得同时开几个火。要

讲饭菜，还得是柴火灶做出来的香。小时候，我常被母亲安排在灶

边，负责将劈好的木柴，放入灶膛。那时人小，常走神，也坐不住，忘了

及时添柴，火总得灭几回，惹得母亲不高兴。乡下过年，火灭了，不吉

利。母亲便笑着训斥，连个火你都看不好，以后怎么管得住你老婆。还

好，现在上海，被老婆管不是一件丢脸的事儿。

父亲收拾家和院子，主要是贴春联，我们那里话说贴对子。以前

的对子都是村里的老先生写的，字好也有学问，不像现在印刷的春

联，千篇一律。以前的老先生，年底光对子就得写半个月。大家裁好

纸，带好墨水，带盒烟，排队求先生写对子。老先生留下纸，收下烟，交

代什么时候来取，但绝不收钱。后来老先生写不动了，能写毛笔字的

后生也少，大家就买印制好的对子，省事，但贴对子的感觉也淡了。

我家是老木头房子，柱子多，每根柱子都要贴对子，活儿就多。在

父亲的安排下，弟兄做了分工，我负责撕掉旧对子，老弟在柱子上刷米

汤，父亲跟着将对子贴上去。爷几个，爬上爬下，里里外外，好一阵折腾

才贴完，顿时感觉家里喜庆很多。然后就是挂灯笼，切萝卜做底座，用

来插蜡烛，最后彻底打扫一遍。

一直要忙到下午一点，事情差不多都做好了，就要正式进入过年

这个环节了。我们那里吃年饭有讲究，不全是吃年夜饭，而是分过早

年、过昼年（中午）和过夜年。最痛苦的是过早年，早上五六点，全家人

起来吃团圆饭，天气又冷，早上又困，很遭罪。我家过的是昼年，也就

是下午一两点过年。过了下午一点，全家就开始等着呢。

等什么呢？鞭炮。乡下过年，鞭炮是必须的。什么时候放鞭炮，也

有讲究，一般情况是一点半左右开始，放早了遭人笑话，放晚了则够

等，再说谁能抢到放第一挂鞭炮，按老话说，来年顺利。只要人家鞭炮

一响，约定俗成，就会等人家放完后，另一家马上就接起来。很少有两

家同时放鞭炮。从下午一点多，直到晚上六七点，鞭炮声几乎不断，听

着都喜庆也热闹，还会点评哪家的鞭炮亮，哪家的暗。

鞭炮放完，就要按照老风俗，关院子，有的人家还关大门，说是

防止别人闯进来破了来年的财气。真吃起年饭，时间并不长，一个多

小时就结束了。母亲又忙碌起来，收拾桌子，上茶，上瓜子，聊天。因

为工作了，轮到我们晚辈给父母发压岁钱，以前自然是父母给我

们。休息好后，就是轮流沐浴，换新衣，所有这些做好，也就晚上，天

早就黑了。听父亲讲以前看不到春晚时，除夕之夜，娱乐方式挺多，打

牌，唱戏，讲故事，说书，串邻居门等，现在反而单调了，一家人守着电

视——看春晚。

除夕之夜，差不多十一点，就要放鞭炮关门，这也是传统，门关

起来不准开，意思告别旧年。到大年初一，凌晨一点多，躺下不久的父

亲，就要起来开门，又是放鞭炮，迎接新年。全村鞭炮齐鸣震天响，一

直得响好几个小时。等我们都起床时，父亲已经把饭做好了，这是我们

家的老规矩。新年的第一顿饭，必须由男人来做，据说这么做已经好

几辈了，看来以后我也得继承这传统!

雷州  雨打芭蕉绿

杨震：四川大学锦城学院文学与传媒系老师

临过年的时候，广州尘霾障天，寒气笼罩，乌烟瘴气的日子早就把人逼得一肚子

抱怨。报社的同事们肆无忌惮地谈论起普吉岛、西贡或者槟城。我没那闲工夫去贪念

新、马、泰的阳光，因为该死的值班安排恰好是个“夹心饼子”：前面休息五天，中间上三天

班，再休息三天。我容易吗我？一年到头就盼个假期。临了，回不了两千公里外的家。

正好一同事见我这个“北佬”无处可去，便开始鼓捣我跟他一块儿去雷州老家过年。“阳

光咁好，天气咁暖，海鲜咁美”，bla，bla，bla……

厌倦了广州的繁华，一向又喜爱乡村风光的我，动心了。预谋是这样的：下了夜班就出

发，在车上睡个觉，在阳江吃顿海鲜，晚些到雷州，来顿火锅。之后几天去吹吹海风，晒晒太

阳，吃吃水果，洗洗肺，看看当地过年的年俗……过一个轻松阳光的春节。

大年二十九早上八点多，带着一双被通宵加班熬红的眼睛，我搭上哥们儿借来的车。车

上还有他女朋友，他二姐，他二姐夫，他二姐的宝贝儿子，他二姐的宠物狗一号，他二姐的

宠物狗二号……差不多就是部大篷车了。汽车离开广州，一路向阳江飞奔。俺和哥们儿是又

困又饿，一心盼着在路上补个瞌睡，再到阳江来顿海鲜。可是，车上一片欢实：狗叫得嗷嗷

的，小孩闹得腾腾的。路呢？才过了佛山地界，就开始堵上了。越是堵，车上越闹得欢。堵到中

午，连个休息点也不挨。只有冷冰冰的橙汁和老婆饼。好吧，忍。

好不容易颠儿到雷州，已经过了晚上八点，街头的店早就打烊。电话那头传来的消息

是：饭菜都准备好了，就等你们来……在这个饥寒交迫的时候我只盼着有顿热的，睡个好

觉。可是，在一片凄风冷雨中下车时，盼来的却是一句话，“今天太忙，没时间准备过节的

饭，将就一下”。将就一下，就是白水煮青菜、蒸土豆、豆腐煮肉块、大盆的炒青椒——都已

经凉了。

第二天就是大年三十。天还没亮，我就被雨打树林的声音敲醒，也是在这一刻才感受了

闹市中久违的宁静。这是座典型的雷州小村，近千人口，但除了几声狗叫，就没啥声响。只是

偶尔的几声爆竹，才让人恍然嗅到点儿春节的气息。踱出门来，想找人闲聊几句，结果，俺的

普通话成了外语。

村外空气清新，香蕉林和辣椒地青绿可人。看得出来，几乎家家户户都种商品辣椒。从

老农磕磕巴巴的普通话中得知，这些年种香蕉和辣椒，又苦又累，好时节虽能赚不少，一遇

上市场不景气，一般农户往往亏得一塌糊涂。所以这地界的许多农户生活很清淡，主要靠

青壮年外出打工。哥们儿家也是如此。家里六个兄弟姐妹，最小的快要技校毕业，只有我这

哥们儿在城里。因为今年的辣椒全亏掉了，家里缺钱，为了多挣几个钱，这个春节只有三个

子女和一帮孙子辈在家陪伴年迈的父母。我终于明白为什么昨晚会那么惨淡。

除夕这天全家才开始张罗过节。按当地风俗，这一天要“排年”，就是在家中摆香案，用

酒肉鱼祭祖先和香火神。“不过好些年都不祭香火神了”。晚上，终于吃上了热腾腾的年夜

饭。主菜就是从广州带去的粤式香肠、熏鸡、几条鱼和几道以辣椒为原料的菜品，另外还有

当地的传统食物过年饼。一家人频频举杯，相邀猜拳。可快到晚上七点，停电了！但推杯换盏

和欢声笑语仍然持续了很久。这是一家人难得的团聚时刻，当然要尽诉衷肠。尽管我听不

懂雷州话，但能感受到一家人的天伦之乐。

第二天我在村子里寻乐子，但并没有任何传说中的舞狮耍龙或迎神游神。就在百无聊

赖之中，壮观的景象出现了。一家人拉着我去参加麻将大会，各家都哗啦一下子全闪了出

来，聚在几个院子里摆开战阵，开始鏖战。牌客们自然是吞云吐雾、土话纷飞、戏谑欢笑。小

孩子则穿梭其间，伸手要压岁钱。钞票们就在牌客们手中进进出出。原来这就是村子里最

热闹的盛会。哥们儿告诉我，村里的青壮年大多外出打工，过年回家，根本没工夫和心思搞

庆祝活动，“能省的都省了”。大伙儿都改打麻将，“还能在桌上挣几个零花钱”。

就这样，我在村里度过了最漫长的一个春节，直到初三离开。异地过年的诱惑往往是

想起来美妙，但实际上就像买彩票，你不知道满心期待会有什么回报。
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