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杭州  岁月静好，来得正好

住在杭州的时候，我在玉皇山脚下的杭州师大教书。每周有三

天，上班驱车经过保俶塔，沿着西湖，一直到南山路尽头的校区，下班从

雷峰塔，经过杨公堤回城西。生活在风景中的人大多小气保守，让我这

个理想主义者时常觉得寂寞，纵使难舍西湖，也得离开杭州来上海，这

片岁月静好，来得太早了。

每年过年回台州老家时，偶尔会路过杭州，在车窗里尽情地望一眼

江南水。

有时候，父母觉得台州过年不好玩乐，干脆举家搬到杭州来过年。

大年初一，照例是去灵隐烧香，祈福全家一年健康平安。每次去灵

隐，不是寒冬，就是酷暑。大年初一去许愿，暑假时去还愿。打车去灵隐，人

太多，一路堵车，干脆下车走山路。这条山路，两旁是遮蔽天日的古松和香

樟树，冬季和酷暑都温度宜人。如果下雪，踩着雪地走漫长的山路，想起来

居住杭州时倒难有这雅兴。我记不得每年去灵隐许过什么愿，只记得这条

山路凉爽，空气清冽，叫人豁然开朗。
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北京  那条长安街，那条大羊尾巴胡同

走进暮色，竟然有星星，没有想到是那么疏朗的一个夜。在立交桥

下等到一辆出租车，跳上去对司机说，上二环，转到长安街上去，一路往

下开。

司机调过头来看了我一眼，倒也没说啥，踩了脚油门。他的电台里

放着一个相声，两个中年男子以我们最熟悉的方式斗嘴，偶尔还有一两

句能扯动我嘴角的。

宽阔路面径直在视野中展开，我进入的是真正的京城腹地，两侧

看不到什么商铺，只有一些楼房伫立着，霓虹闪亮，灯火如常一片通

明。那些熟悉的招牌或者字号在静静的风景里，不语，却又好像什么

都已经道尽。

眯着眼睛看到了不远处的北京站。两年半前，炎夏早晨，醒来便已

然踏上了这曾经的帝都，干爽的人流和干爽的天气是它对我的馈赠。我

说不清楚，到底怀着什么样的期待来到此间，但我所明白的是它将用它

的好东西和坏东西一起等着我。

“非去不可吗？”在电话里，母亲听到我的决定忍不住问。

“是的，我得去，那里有很多和我一样的人。”

一样的人，会是如何一样，我自己想了想，可能包括如下特征：在很

长的一个时期内都和年龄和世俗保持着斗争；极度的真诚和不知不觉

的虚伪，有时候用爱的名义做尽坏事，有时候用梦想的名义伤害责任。

是夜，2011年的小年夜，正式进入京城生活的第911天，在结束了一次

年终总结式的会，梳理了用这30个月和搭档们一起从无到有做起来的果

壳网的成绩，和接下去面临的挑战，平静而又些许感慨。突然想起来，其
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对杭州的景点我们从小就熟悉。但我印

象深刻的是大学毕业的时候，大家一起学唱

的歌曲，《难忘杭州》。这是陆在易先生作曲的

合唱。不知道现在还有没有人说“思念”这个

词，但这首歌，就是适合用来思念的。歌词唱遍

了杭州景点，“难忘杭州，难忘杭州，难忘苏堤

翠柳，抚摸过我童年的额头，难忘九溪清泉,滋

润过我少年的歌喉，难忘满陇桂雨，洒落在我

梦幻的小舟，难忘云栖的竹径，探寻着我青春

的追求”

我是在这支歌里重新看见了杭州的风景，杭

州人对风景的依恋，一方水土与人的成长。可是

当年，我们只是在风景里嬉闹，把青春当作他人

的风景。在毕业的夏夜，我们环湖行走一圈，校园

情侣双双对对要分手，女孩对男孩说，你跳，男孩

不由分说地跳，我们才知道，原来西湖淹不死人

啊，湖边水位只没过男孩的牛仔裤。

到了春节，西湖边反倒是游人稀少。我跟我

家先生说，今天咱们去探寻富春山居吧，黄公

望的隐居地。先生正愁新买的相机没处用，一

口答应。我一路向他普及从蒋勋书上看来的黄

公望《富春山居图》的荣衰史，一路感叹世事

难料。在我们这个年纪，去看黄公望的富春山

居，看望这个道家的隐居画家，正是时候。30岁

的时候，一个念头一直在心里挣扎，尊儒学还

是道统？迎合社会普遍价值观，还是寻求自己

的精神家园，我们努力赢得事业成功为社会效

力，可是内心所求并不是财富权力，不过是为了

赢得一份尊重，一份自由。

想到这儿，我看车窗外，发现来的地方似乎

不对，窗外是一片豪华别墅区。司机说，对的，就

是这儿，某某公望别墅。黄公望的隐居地如今

被开发别墅了。我们被那豪华的东南亚风情吸

引，干脆下来观赏一番，在低调奢华的售楼处大

堂，售楼小姐热情邀请我们观看水墨黄公望的

纪录片，而我们寻访黄公望隐居地的想法也就

此终结。

原本希望在杭州能寻得一处出世的精神处

所，但所谓隐居，其实也都被商业社会浸淫，变

成了高调的炒作。
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文l 小庄  图l 雷本本

实我还没有好好地看过京城的哪怕一条街，尽管

她这期间已经给过我许多非常好的出乎意料的

好：朋友事业爱情，以及三十三岁的自信。

“姑娘，你要去的是哪儿？”

“师傅，您就一直开吧，我没想去哪儿，就是

想好好看看长安街。”顺道而下，将路过东单、王

府井、天安门、紫禁城、西单、复兴门、公主坟、玉

渊潭，还是很喜欢这些名字，和当初到来时一样

喜欢。大气，朴素，带着古往今来的忧伤。

“姑娘您哪儿人？过年回家不？”

“我江西人，过年不回了，回去不方便，没法

直达要转车，不想折腾了。”

“嘿哟，那父母该不乐意了吧？”

“前阵子在陪我，刚回去，过年总归得走走

亲戚。我等春节过了再回去看他们。”

“那我问您呐，我们北京有啥好？”

我用了点劲儿，让自己坐直了一点，也用这个

过程整理了一下自己的思考。

“师傅，我说不好，不过呢，我觉得北京是个

让人接着地气活着，又可以凭着性子做点事情的

地方。就好像，嗯，就好像，我可以一边吃糖葫芦

一边看奥运会。”

“嘿哟，您这姑娘还真有意思。”

在京城，最有趣的一个事实是，最繁华的所

在往往包裹着最市井的内核，再过十个小时，我

的楼下会响起各种京味儿十足的吆喝，卖火烧

的，卖馒头的，遛狗的，练嗓的。这条不宽的胡

同，唤作大羊宜宾，就在长安街的旁边，进来住了

有阵子，一次胡同口的大爷告诉我，原来它其实

应该唤作大羊尾巴。

文l 田艺苗

守


