
古人造词都颇具心机，例如“年关”。“爆竹声中一

岁除，春风送暖入屠苏”，过年，当然是喜庆热闹的好时

节，但后面跟着个“关”字，又透露出些许无奈、担忧，甚

至如过五关般的惊心动魄。过关，未必是容易的事儿。

在温饱尚艰难的岁月，年关的险峻主要体现在物质

层面——如何收拾出一顿丰盛的年夜饭？怎样让全家

人吃上热腾腾的饺子或汤团？有没有钱购置新衣？而如

今，上海寻常人家已步入小康，年关遂更多地指向了精

神层面——人情往来需精确计算，领导、客户、长辈、亲

友，该发的拜年短信该拨的拜年电话绝不能遗漏；红

包，给多给少也得花一番心思。对此，台湾影评家焦雄屏

总结得最妙：过年，是“人际关系的温习”。

练达人情、洞察世事，才是搭建起年关的基石。

这道坎很难跨，但泰山不是垒的，牛皮不是吹的，年

关是必须要过的。于是乎，整个春节假期，无论最早的3

天，抑或现在的7天，我们的日程表总排得满满。从年初

一开始出门，觥筹交错中“恭喜发财”在唇齿间流转，红

包填塞着人际关系里的每一处缝隙。至于个人的心

绪，则没顶于浩荡的人情大潮中。

仔细想想，这似乎也是中国传统生活方式的某些特

色。别说春节了，平时，我们也无一例外地将被放置于一

张社会的巨网里，隆重而拥挤，个人的独立地位和价值

却付之阙如。即便被称作“中国情人节”的七夕，也常常

喧嚣得令人喘气困难。这就难怪，圣诞节、情人节、愚人

节等会受到年轻人的追捧，只因这些源于异地文明的节

日，提供了无法被传统归纳的私人空间，能够痛快地传

递人与人之间纯粹的情感。

不过，21世纪第一个十年都已经结束了，传统生活

本身也发生着变迁。今天的年轻人会嘀咕：我们为什么

非要被年关所牵绊，过不去还绕不开吗？

怀着这样的想法，杨震背起包离开“尘霾障天，寒

气笼罩”的广州，驱车和朋友赴雷州半岛，想过一个别致

的年。“把自己投掷到陌生的时空”，吃一顿由“白水煮青

菜，蒸土豆，豆腐煮肉砣砣，大盆的炒青辣椒”组成的年

夜饭。这年确实过得很别致。

他们的经历表明，人们终于能够摆脱愁人的“关

卡”，跑到异乡乃至异国逍遥自在几天。这其实已超越了

过年本身，而体现为一种生活方式。但有趣的是，当这一

天果真来临，有关年味越来越寡淡的焦虑与讨论，却在

电视里、网络上鼎沸了起来——年夜饭没从前好吃，烟

花没从前好看，氛围也大不如前……

蓦然回首我们还发现，年味变淡，不只是渴望私人

空间的结果。诚如焦雄屏所分析的，随着现代都市的发

展，“空心化”日益严重。平日里市区人满为患，地铁、公

交、自驾车、自行车处处拥挤。可逢年过节，人流如潮水

般退却，城市忽然显得空荡荡。焦雄屏说的是台北，而上

海居民亦感同身受。譬如，平常难打的出租车，春节期间

几乎招手即来，交通也不那么拥堵。轻松是轻松了，然而

面对走空了一半的城区，这年味又如何浓得起来呢？

所谓“生活在别处”。当原有的生活方式天翻地

覆，反而要离开城市，才能搜寻到。所以，我们不妨随李

伟长回他的江西老家，尝一尝年糕和麦芽糖的滋味，品

一品用柴火灶烧出来的饭菜香。当然，还能领略他们那

儿别具风格的放鞭炮习俗。我们还可以跟随焦雄屏，走

遍鹿特丹、柏林、洛杉矶过年，体会海外华人是怎样欢度

“中国人的New Year”。

或许只有失去的时候才懂珍惜，或许原先的那些东

西未必如此美好。无所谓，且让我翻过这一页，倾听6位

讲述者的年。每一个年都是一样的，过年的方式却因时

代变化与个人选择，各有各的不同。
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