小说家切斯特顿曾说，“即使最逼仄的街巷，在其转弯抹角处，也都禀赋其建造者的灵魂。”那么，最不起眼的平民也该有属于自己的故事。《伦敦传》就是一个装满故事的大口袋。好比茶馆对中国人的意义，两千年来市俗之风与伦敦密不可分。因而，在王侯将相、公子王孙纷纷退场之际，混迹市井的小人物粉墨登场，撑起了阿克罗伊德的草台班子。

    纵观古籍，有关伦敦的传说并不鲜见。公元6世纪的诗作《塔里森》记录了这样一个预言。特洛伊的英雄埃涅阿斯的曾孙布鲁图斯在流亡途中蒙受天启，梦里听闻女神狄安娜的教诲。女神振振有词地宣布，“在遥远的西方，远在高卢之外，有一座岛”，一个新的帝国将会在岛上冉冉升起。不管是谁，只要将之牢牢握于掌中，就有了安居乐业、称霸一方的资本。这个神奇的岛不在别处，正是不列颠。1815年，大英帝国确立世界霸权，维多利亚女王的子民从中看到了最初的帝国梦。没错，“王者将自你而出，他们的威严将震慑世界，将以勇猛征服世界”。

    预言如此诱人，难怪各方诸侯竞相来朝，于是有了伦敦。伦敦的历史始于公元前54年凯撒西征，迄今已逾2000年。到1世纪罗马帝国统治时期，已初具国际大都市风范。和今天一样，彼时伦敦人种混杂，罗马人、不列颠人、凯尔特人共居一城，皆服膺于不列颠“国王”的统治。16世纪后半叶，将近六分之一的英格兰人在此定居。及至19世纪，伦敦已是盘踞岛国中心的庞然大物，就像亨利•詹姆斯所说，“单是伦敦的巨大已然把我压垮，其不可想象的巨大，如此地压迫，以致我的思想瘫痪，从而不能欣赏细节”。

    是的，巨大。今天我们谈到伦敦无不惊异于它的庞杂，却常常忽略另一个关键词：细节。《伦敦传》是一部细节之书，来自一座细节之都。作者以历史为主导，向文学求佐证，从史前文明一路写到当下社会，时间跨度长达2055年，内容涵盖79个断面、831副面孔：从社区到大剧院，从教堂到绞刑架，从小贩到魔术师，从侏儒到清道夫，大约没有多少事、多少人能够逃出他那双敏锐的眼睛。

    这样的伦敦不是文明、优雅之地，没有哪个城市像它一样“迂曲难行、笼统、令人窒息”。这是一个高度世俗化的都市，奠基于商业利润和经济投机，思想行为均被“商业那沉默无形的线条”所绑定，行会林立、贸易鼎盛。今天的人们很难想象18世纪的泰晤士街曾是芝士商贩的天堂，被文艺青年追捧的查令十字街竟是马具匠的地盘。然而，这不就是伦敦吗？混搭、多面、阴暗、复杂。两千年来，这个“生机勃勃、丰富多彩、精神焕发”的大城以其巨大的包容性吸纳诸多变故，因外在的变故改换自身的容貌。

    今天的英国人将“脱欧”当作浴火重生之道，殊不知伦敦正是那个在烈火中涅槃的凤凰。阿克罗伊德形容这是一座“总在火焰和废墟中重生的城市”。两千年来，战乱、灾害、瘟疫接连不断。所幸，伦敦没有因此垮掉。两千年来，城市在毁损—重建—再毁损—再重建的路上循环往复，旧体系在对抗中化为乌有，新城市在废墟上重生。因此，无论是1666年的大火，还是中世纪的黑死病，抑或二战时期的伦敦大空战，时过境迁，都不过是为这座“高度的雕琢”的城市披上了一件极具传奇色彩的外衣。

    套句烂熟的话说，伦敦成就了伦敦人，成就了拜伦，成就了莎士比亚，成就了兰姆，成就了毛姆，自然也成就了诸多小人物。反之，如果离开这些人，伦敦永远只能是一个传说。有了这样的前提，再来看《伦敦传》，自然是实打实的。如阿克罗伊德所说，这是一个无比真实的城市，“超越了任何边界或者传统，包含了所有曾被说过的话、许过的愿，所有曾被做过的动作、比划过的手势，所有曾被表达过的或刺耳或高尚的宣言。”时至今日，在经历无数磨难之后，伦敦仍然是“崭新”的，始终不曾停下发展的脚步。它用它的过去、当下，以及未来，一次次地去改写、拓宽“崭新”的定义。