我喜欢自动铅笔已有三十年了呢。我们曾经没有电脑、手机和网络，现在的孩子却依然需要自动铅笔，同一类产品，越做越精美，就越来越有存在的价值。

    2016年，我在日本的文具店里给自己买了一支北星牌“大人的铅笔”，在折叠几层的硬牛皮纸包装里嵌着鲜红色的自动铅笔，笔身六角形，不会乱滚动，笔芯直径2mm，不轻易折断，还配一只貌似铅笔芯盒的卷笔刀！这支笔适合会用力的手，笔迹粗细刚刚好，适合灵感飙发时的龙飞凤舞。大人的铅笔就该是这样的。

    而小人的铅笔就该细细的，适合在狭窄的笔记本格行里写进复杂的方程式，适合干干净净的考卷，拿足卷面分。我记得非常清楚，1986年我拥有了人生中第一支日本产极细自动铅笔，塑料制，笔身也是六角形。我记得清楚，纯粹是因为我带着它们上学后，没几天就被偷了。是它们，不是单数：因为被偷了一支后，我锲而不舍地带去另一支，结果也被偷了，如此反复了三次！但我并没有很多支，爸爸从日本带回来两打自动铅笔，我和姐姐各分一半塑料糖果色的，爸爸妈妈各自拿了几支不锈钢银色笔身的。时隔多年，倒是想知道偷走那些笔的小人们有没有善待它们，毕竟，在那时候的国内市场是买不到0.5mm自动铅笔的。

    说起来，我喜欢自动铅笔已有三十年了呢。我们曾经没有电脑、手机和网络，现在的孩子却依然需要自动铅笔，同一类产品，越做越精美，就越来越有存在的价值。

    日本朋友听说这事儿，一咬牙，拿出珍藏二十多年、全金属黑身金夹金腰带的Pilot送给我！手感很轻，重心很稳，摁出笔芯的时候可以感受到内部精密无息的机械动感。即便在日本，拥有近百年历史的Pilot也是用料最厚道的品牌。内里的笔芯还是原配的，书写起来毫无沙沙的杂质造成的钝感。要知道，没有一颗好心，只剩徒有其表，是会让人爱不起来的。

    自动铅笔，如今看来是极其普通的东西。我还记得每天晚上要爸爸削铅笔的那几年。他不用卷笔刀，而用一把很精致的小钢刀，大拇指抵在刀背，他就能轻松地控制刀刃切入木笔芯的角度和力度，我的个头还不及桌子高吧，就那样痴痴看着木屑翻卷起来，一片片像羽毛，飘下来，嫩嫩的，露出里面乌黑的铅笔芯，也是嫩嫩的。那样用笔，其实也很美妙。我永远无法像他那样削好铅笔，因为还没等我操练使用原始工具，世界已呈上了一切无需你费力的优质产品：从铅笔，到衣服，甚至家具、房子……都是如此。