说起来，石黑一雄实在令人看不透。十年之后，石黑再次提笔，写下的竟是奇幻小说。不过，奇幻只是他回归创作母题的手段，它服膺于不疾不徐的叙事节奏，且受制于他一以贯之的创作主题。《被掩埋的巨人》空有一个奇幻外壳，内里却名不符实。表面上集结该类小说的一切元素，亚瑟王、圆桌骑士仗剑而来，巨人、食人兽、恶龙齐齐登场，活脱脱一出吸人眼球的高成本大片。但若是细细读来，却未必如此。

    “屠龙”是小说的核心，但不是写作的目的。至少在石黑笔下，这一场面并不惊心动魄，甚至有些潦草。它充其量是一个引子，引出的是他对记忆的追索。 没错，记忆。 这是长期纠缠石黑的执念，也是移民身份给予他的最大财富。即便他多么不情愿将写作限定于移民文学的狭小领域内，有些东西还是留了下来。它们在字里行间萌生发育，并将其根系向着更深更广处延伸。具体到石黑，书写的空间与身份的重构总能有机地结合在一起。不管主题如何腾挪游移，记忆永远是他颠扑不破的深核。他深知要定义身份，首先要找回记忆。而回到小说，记忆的丧失一再阻碍着石黑和他的人物前行的步伐，最终在诸如“我是谁”、“我来自何方”、“又将去向何处”一类问题上团团打转、首鼠两端。

    《被掩埋的巨人》是一个关乎记忆的寓言，是一段屠龙的伪传奇，甚至是一种现实的隐喻。石黑并非不关注社会，一味躲在历史烟尘中自娱自乐。国际化的写作给了他国际化的视野。他可以小中见大，以个人之微小反衬历史之宏大，并从中照见乱象丛生的当下。他写奇幻冒险，所有一切都被置于层层迷雾之下，变成难解的谜团。比如埃克索究竟是谁，他有着怎样的过去；高文爵士为何一心守护母龙，再三阻挠屠龙；骑士维斯坦不顾一切要杀死母龙，到底是为了造福苍生，还是另有目的。

    当然，文字的迷雾并非胡乱臆造，既源于作家的想象，又来自当下的现实。 近十余年间，世界性灾难接踵而至：科索沃的枪炮、911的尘烟、卢旺达难民的哭喊，此消彼长、声声入耳。这样的现实，与其说是事不关己，倒不如说是一个“愚蠢的梦”。梦里一如久远的黑暗时代，对土地的觊觎、对权势的欲望、对鲜血的渴求一再驱使着人们去重复本应属于历史的阴暗、贪欲、倾覆、暴力和杀戮。与人类的自相残杀相比，记忆的丧失难道不是一种更为惨烈的伤痛？须知，记忆不分好坏皆是宝贵的财富。一旦丧失，人类就失去了存在的根源，恩怨情仇被掩埋不说，就连最宝贵的爱与亲情都变得毫无意义。自此，蔓延在英格兰山谷的失忆症就不再是个人、民族的偶发事件。它和中世纪横扫欧陆的黑死病一样，俨然是整个国家乃至于世界范围内的瘟疫。

    在整个写作过程中，石黑强压内心的愤怒，只以平淡的语气来讲述，但他忘不了作家的职责是说出真相并守护之。因此，字里行间自有一种沉郁的调子，拉扯着我们往历史的迷雾中奔去。比如他一直在追问，既然“我们的土地下面，埋着过去屠杀留下的遗骸”，为何我们不选择直面过去，而是遮遮掩掩地回避。显然回避于事无补，只不过是“为最邪恶的行为罩上面纱”。好比大雾之后一片朦胧，你以为看到了什么，其实什么也没有看到。

    但问题是，恩仇没有消失，和平也不曾来临。这是石黑的心声。他告诉我们，倘若不找出真相，只一味地沉醉在遗忘之中，指鹿为马、以假作真，把真相留给少数人用作不痛不痒的忏悔，我们和亚瑟王的子民又有什么不同？为了赢得战争，亚瑟王撕毁承诺，对撒克逊村庄动手，残杀无辜婴儿——这是建立在“屠杀与魔术师的骗术之上”的幻觉。即便没有记忆，恐怖的往事依旧“在泥土中蛰伏，像死者的白骨一样，等着人们发掘”。