公园这种城市公共空间的存在，曾经承接过许多时代欢笑与爱？只是如今，那些曾经时髦的老公园被原来越多的商业大厦取代，当人们情不自禁地开始追忆公园里的自由和浓情。徐杰开始用脚步丈量上海的城市公园。他说，镜头框取的不是空间，而是时间。

    文 张晓雯   图 受访者提供

    公园的新陈代谢

    纪实摄影师徐杰深受“扫街”抓拍之苦，尤其是大家对隐私的防范意识日渐增长的今天。因此起初，单纯是出于“觉得在公园拍照会容易一点”的念头，他在网上下了一个上海公园的列表，五十几个公园一个个跑，意外的发现和思考足以写一篇论文。

    在徐杰这代80后的记忆里，公园是时髦的。复兴公园对面的钱柜是最高级的奢侈；花两三个小时在路上去一趟西郊公园好似假日的节庆……现在，别说公园了，钱柜也成了一个符号，只活在情怀中了吧。

    事实上，老公园不只因追忆而更美，它们的确担得上“小而美”的美誉：“特别是桂林公园，它的隔墙、隔断、水域的安排，都依稀能感受到苏州园林的味道。上海人叫螺蛳壳里做道场，不停地造（假）山、做水，游客进去是绕着走的，阻止了你直来直去。其实你地图上看，这些老公园的面积很小，和平公园却还有4个门。”与之相对地，新公园如世纪公园、黄兴公园，走的已经是伦敦海德公园大草坪式的“大而荒”风，好或不好，“可能是后面一代人该说的话题。”

    撷取这样几组徐杰在项目中记录下的对比画面：“神奇”的和平公园是市区内唯一还在养猛禽的公园，挖下去的山里，狮子老虎在下面睡觉，然而背景是新造的商业楼；周边的石库门里弄、工人单元楼、老公房被拆迁后改建的楼盘，使蓬莱路成了最贵的地段之一，然而公园内却是冷冷清清地；锦江乐园的男厕有50几个便池，似乎在诉说着它当年背负如此巨大客流量的过往，然而园内的海盗船空空荡荡。

    属于谁的公园时代？徐杰用照片框取的不是空间，而是时间。

    奇异的自由 

    “如果你了解摄影的话你会知道，纽约的中央公园诞生出多少好片。”黑人、老人、小孩……徐杰不了解纽约，但他知道，“公共空间”这个词因聚集而成立，也因聚集而精彩。“我到苏黎世，当地人告诉我有一个Needle Park，曾经全欧洲的瘾君子都到那个公园去。”这个反面例子也正说明了公园的本质属性正是开放。

    解放前，无锡富商张叔和所建的私家花园“张园”是沪上最早放映外国电影的地方，后来，马戏团、过山车等娱乐设施一并造起，综合型游乐场雏形的脑洞当时就已大开。“公园可以把某种游戏发挥到极致。”他说。

    “锻炼身体的高人，养动物的高人……公园里藏着很多你想象不到的高人。一个老人像驯狗一样在驯一只很大的鸟，手一扬，鸟就无影无踪，一吹口哨，鸟马上就飞回来停在他肩膀上，就像《小城奇人》里的画面；一个老人用2根8米多长的鱼竿玩扯铃，光听风声就很响；十几个人帮忙放一条15米的巨型蜈蚣风筝，忙活三四个小时而未果……在这片公共空间里生长了很奇异的技术和表演天赋。”公园就像学生时代各上各的体育课的校园操场，见怪不怪，“放任自流”，一面因开放而包容，平等接纳各种奇异和奇异的碰撞，一面默契演变出各种谜之分工：“上海下象棋的顶尖高手都在襄阳公园，胡荣华就是那边下出来的；鲁迅公园是著名的音乐之乡，唱歌、表演很多。就算是10年以后，说人民公园不能搞相亲活动了，我们也会怀念曾经有过这样一个有意思的时代，人们选择在这样的地方做这样的事情。”

    这便是徐杰做公园项目摄影的初衷，他发现这个空间似乎和外头上海的80后白领生活是完全无关的，人在里面都处于一个特殊的、“非正常”的状态，他们在做一些比较特殊的事情，有很多特殊的人。公园不乏外来媳妇、低收入者的“游荡”，徐杰还捕捉过不少联谊人群的孤独。但公园始终在那里，给聚集在一起的人以自由。不羁的欢乐、冷静的克制，灵魂以各自的方式在世界上浓情地活着，汇聚在这一方小天地，相遇。

    问答 Q&A

    Q=生活周刊   A=徐杰

    亲民是城市空间温柔的底线

    Q:你怎么看待公园作为城市公共空间的功用性？

    A:从实用性上，排在第一位的功能可能就是给那些学龄前儿童接近自然，其次给一些实在想不出去哪里谈恋爱的恋人，以及给老年人的去处，他们不熟悉新事物，总要有能够接受的娱乐方式。

    Q:这其中并没有触及最具生产力和消费力的群体，公园有没有艺术化的可能吸引更多群体？

    A:我是念美术史的，你可能想不到，90年代初80年代末，做展览除了美术馆，最多去的两个地方，全中国都一样，一个是工人文化宫，第二个就是公园。上海只有上海美术馆，美术馆可展的作品、级别要求比较高，很多的工人当时自发的展览，借的场地就是公园。在中国美术史上非常重要的北京星星画会，第二次画展好像就是在北海公园；工人画家严力到了上海，找了上海美术家协会，说要做展览，美术馆的档期一年前全部排好了，后来他们是在人民公园做了小型展览。我们的公园有没有可能让艺术、人文的东西进去，除了行政、安保方面的困难外，可能大家接受度更高的还是做一些表演性的东西。我觉得某种程度上说，还是希望它多元化，就是有一个比较明显的倾向，比如说某一个公园是艺术化的，做视觉、展览的，某一个公园就是搞体育的，等等。

    Q:身为一个公园控，在公园设计方面，是不是观察出点门道了？

    A:一些体量特别大的公园，会让人感觉迷路，它为什么要这样设计？地域的位置、特色，人走进去的动线规划都要找更专业的人去做，尤其是现在城市在往外扩张，建一个很大的公园不是难事，种上绿植就是公园，但是要有文化、有历史的东西在里面才好，翻新更不要糟蹋。现在一些公共公开的绿地已经很好了，比如新自然博物馆前的绿地，又有雕塑，又有艺术作品，又有风景。