制作一把古典吉他，耗时在半年到一年时间，这样的精耕细作与当下生活的快节奏，形成了鲜明反差。这种传统手艺人的坚守正是一种人生的修为。

    文 冷梅   图 受访者提供

    一把好琴的要素

    达伟和哥哥达凌，因为近似的价值观和爱好，成为了一对最稳固的拍档。他们是传统的古典吉他制作师，采用古法的传统手工艺制琴，每一个环节精益求精，细致打磨，毫不假以他人之手。通常，他们二人一起制作一把古典吉他，耗时在半年到一年时间，这样的精耕细作与当下生活的快节奏，形成了鲜明反差。

    这是一个极其繁琐的过程，甚至犹如传统手作人一般，日出而作，日落而息，毫不违背自然原理，并需要摸清木性的心绪，和吉他对话，犹如眼前活脱脱站着一个“琴友知己”，因为注入了更多情感，才能收获更多的喜悦。

    天气代表了木头的情绪，也代表日出而作的信号。制作一把吉他，从选材开始，你要不断观察这些木材，那些已经选好的琴面，被挂了起来，根据气候、潮湿度被仔细地研究，以待最佳的拼合时间。达伟说，木材像人一样，也是有脾气的，它会随着天气的变化而出现不同的情绪。湿度不适宜时，木头会发生天然的扭曲变形，甚至于木头切割方式的不同，也会被天气状况左右了形状。湿度不同，变形的程度也会因木而异。

    在做琴之前，这些准备工作是非常重要的，万事俱备，天气即是东风。时间久了，达伟哥俩对木头们的脾气也摸得熟谙于胸，“需要找到相类似的木材，这些木材哪怕产自非洲的、南美洲的，或是欧洲的，需要找到它们身上的共性。只有对天气的反应相类似的木头，它们才可以组合在一起，此乃物以类聚。”

    体会从无到有

    吉他上所有的部件，全部是哥俩纯手工制作，仅仅音孔圈上这些细致的图案，就至少需要一个月的时间。步骤如下：需要先把木头刨成薄片儿的皮，木皮需要分类，进行染色，大概十种颜色才能凑成一组图案。而染一种颜色，就需要花上整整一天，把木皮的几种颜色染好，可能一个礼拜的时间就匆匆而过。   

    将这些枫树木皮通过染料分别染色之后，再一层一层将其粘合起来，粘合之后再把做成的图案切成小方块，横切面就是印花图案，这些小方块每粒比黄豆还小，再把这一颗颗方块，像马赛克一样，一个一个拼接上去，形成圆弧状的花纹。这个过程非常繁琐，细致到“令人发指”的音孔圈配饰制作，对达伟来说，却是所有工序里，最让他沉迷的部分，也是他的兴奋点。因为细小繁琐，非常困难，也使得内心的满足感更胜一筹。有时，花费了一个来月，做好了音孔圈，达伟会兴奋得一个晚上睡不着觉。“那些刨出来的木皮那么薄，怎么粘合起来，还不会碎？你会想出各种各样的方法去处理它。甚至，有时你连刷牙、洗脸、走路的时候都在思考解决之道。”

    做完了孔圈，就开始做吉他的梁架。每一把手工吉他的音色是不一样的，就像每一个人都有属于他自己的音色。每一个音梁也需要不断打磨，才能制出属于它们不同的音色。

    琴的灵性

    “当你把几块木头，变成一个乐器，让它发出声音，这种感觉非常奇妙。”一手一脚，完全从无到有，这种成就感，几乎做其他任何事都得不到这样的满足。而对达伟兄弟俩来说，制作吉他已经从当初的一个兴趣点，变成毕生最有意义的一件事。

    最早，达伟兄弟俩只是修琴，从修琴开始，又开始慢慢学着做琴。刚开始时，笨手笨脚，什么也不会。甚至，在国内手工吉他制作的老师都鲜少找得到。   

    那些代加工厂里，流水线也是手工制作，为何却做不出一把好琴？达伟笑笑，一个只是流水线的一分子，负责把那些零部件组装起来，冷冰冰不带有任何感情，而另一个完全注入了自己所有的情感，功夫自在高下。去过那些吉他的代加工厂，达伟兄弟更坚定了一种信念，坚持纯手工制作，每一把刻着自己名字的琴，都是心血之作，带着灵性。

    琴逢对手

    起先一段时间，达伟也曾有过执念。古典吉他，又叫西班牙吉他，叫一个中国人去做西班牙吉他，不就好比让一个西班牙制作师来做二胡吗？“刚开始钻研时，特别较劲。人家说，中国人是做不好古典吉他的，我很不服。偏偏要做一把属于中国人的古典吉他。”

    刚做吉他的前几年，达伟非常在意类似的非议，在意那些著名演奏家对他做的琴有何评价。“当演奏家带来国外制作师的琴，跟你的琴放在一起，你发现自己的琴比对方的琴好了。确实会有一种满足感。”这些刺激曾是达伟向前的动力。但是做到后来，一切释然了。“时间越久，你会发现慢慢地你不再去较劲，专注下来，只把它作为自己喜欢的事情来做。”

    做琴和修琴，是个相辅相成的过程。“那些演奏家们为何会让你修琴？正是因为你能做出一把琴，他们才不会再质疑你的专业性，才会愿意把琴拿来给你修。”因为能做出一把好琴，才会修出一把好琴。而反过来，在修琴的过程中，达伟兄弟不断在那些世界制作大师的琴里吸取养分，吸取经验，回头再做自己的琴，也会对琴的领悟更深入。

    如今，达伟已经过了盲目迷信大师的阶段。虽然说，大师就是大师，几乎让人无从超越，但也未必所有进来的进口琴都是好的。真正的偶像很难找，珍珠毕竟是极少数的。“不断翻阅资料，研究这些大师的作品之后，你会确定哪些人是真正的大师，后人几乎无法超越，而哪些人其实名不副实，他的作品里可能做了很多手脚，有很多偷懒的行为。”这些琴甚至可以看到制作师投入的情感，哪些琴是大师倾注所有心血的作品。 

    达伟说，在制作一个传统琴时，每个制作师也有他自己的性格，这些性格也会被注入他制作的琴里。所有这些手工琴，弹上几个音，用耳朵细细品味，这是谁做的琴，辨识度很强。正因为每一把琴都是一个单独的个体，尊重琴才是尊重自己的手艺。

    做琴亦如做人

    达伟对待自己的作品，就像是孕育自己的孩子，从襁褓时开始，每天花费时间去陪它，注入所有的情感和精力，你就会更加了解它的脾气。

    达伟平时很少出门，宅在家里的时间超过大部分上班族。清晨，起床后的第一件事就是看天气。下雨天和大晴天，这些琴给出的情绪是不一样的。下雨天，受潮湿度影响，那些半成品的琴会出现些许弯曲，和大晴天时它的状态几乎不可同日而语。

    雨天扭曲的状态，多半说明琴也并不开心。那你今天也就别强求一定要做它。“木有木心，你要顺应它的天性，而不要执拗地坚信自己可以去改变它。”达伟说，很多时候，人会耍些小聪明，总觉得我们人类更强，凡事都是由我们占据主导，可以去驾驭琴，左右琴。这也正是传统琴和现代琴的区别，传统制作的理念下，会更遵循木头的本性，所以传统琴的制作中，里头的琴架、琴梁会尽量的少，让它发出更质朴的音色。

    但是到了现代琴，人们会人为地加入过多的琴梁，满足现代乐器演奏的需求，音量大，音色均衡，掌控容易，会把更多的功利性、功能性注入琴中。例如现代技术和材料的使用，运用航空技术材料、碳纤维等等，或者把琴箱的侧板支起来，里头加入很多柱子，声音的稳定性更好，很容易就能弹出声音，但是声音的音域和厚度，声音的灵性已经消失殆尽。

    达伟觉得，现代琴就像一个电子播放器，它发出来的声音很均衡，很好掌握，但是它却不再能发出更低沉的声音，让它模仿“呜咽”声几乎就不可能了。它的声音永远只能很漂亮，就像是一个高亢的女高音，声音很清脆，但是它已经做不了男中音、男低音。包括音乐的表演形式也变了。

    这种剖面下，琴就像人一样，古典琴很立体、很丰满，但是现代琴已变得扁平、程式化。琴性，亦是人性。“就像一个是现代的人，一个是过去的人，以前的人可能感情更为丰富，谈个恋爱也会很丰富。可是现代的人，多是带着面具的人，套子里的人。”

    对话 Q&A

    吉他的脾气

    Q=生活周刊 A=达伟

    Q:每个制作师做出来的琴，区别大吗？

    A:非常大。比如德国派的琴，外观会非常漂亮，给人的感觉滴水不漏。但是我告诉你，实际上从内里来看，那些作品属于二流、三流的制作师。对古典吉他来说，你太一丝不苟，精神太严谨了，本身就不太适合古典琴。这个乐器本来就是一个人性化的乐器，可以说他们没有更多去追寻木头的天性、脾气，没有注入个人的情感部分。

    Q:大师作品一般有什么样特质？

    A:通常一个制作师对自己作品的探求，会遵循这样的轨迹：刚开始很粗糙，到了一定阶段，会特别精细化，然后过来这个阶段，又会开始变得粗糙；再从粗糙，到那种细致之极，这才是真正的大师作品。

    Q:为什么这些大师会从细致又变得粗糙了呢？

    A:到了一定阶段，他会觉得这些技法太过规矩，会变得没有意思了。便会否认之前那种过于条条框框、规程化的东西，探索一种简约。就像一开始我们做吉他，一定要把音孔两端打磨得很精细，很对称，以前会非常关注这个点，打孔的位置需不需要左右对称？但是做到后面，这些大师的作品，可能打孔的位置会不对称。为什么呢？可能他们经过实践发现，这些孔不对称的时候，发出的声音比对称的孔发出的优美。所以，看不同年代这些大师作品，也能看出他们的成长轨迹，可能刚开始，打孔是对称的，后面打孔又不对称，直到最后，就不是简单的对称和不对称的问题，你会发现，种种细节深入到骨髓里，这就是一个绝对无法复制的精品。

    Q:做琴的过程，对你的人生态度有带来一些影响吗？

    A:我好像一直都是这种状态，没有什么大起大落的变化。包括小时候父母教育我，也是希望能踏踏实实做事情。我从弹琴开始，在这个坑里越陷越深，对我来说，不论弹琴还是做琴，其实都是发自内心真正的喜欢。当你喜欢，并愿意专注去做一件事，我想没什么是你做不到的。

    Q:除此之外，你还有其他爱好吗？

    A:我还喜欢玩轮滑，而且是极限轮滑那种。

    Q:这两个爱好，一静一动，反差特别大，这是你的两面性吗？

    A:其实这两个爱好，也有共性，一样都需要挑战自己，需要掌握要领，通过不断地练习来完成最佳的状态。都是个人爱好，都需要花费时间来钻研，都需要专注，当你真正喜欢一件事时，你就愿意花费时间去做。