昨天有朋友在群里感叹：“2015的年终总结还没写完，2016已经过去了十二分之一。”一语点醒期盼着春节长假的小伙伴们：等完全彻底地过完这个年（截至正月十五），2016将已然去掉六分之一！眼睛再一闭一睁，大半年可就没了。细思恐极。

    然而大家的紧迫感其实是装的，谈笑间，忧愁如灰飞烟灭。只待节日降临，年夜饭上桌，零点的钟声抵达每个人的耳畔。

    无论今天的中国人把圣诞或元旦过得多热闹，按照习俗，唯有过完除夕夜，新的一年才正式拉开帷幕。之前的所谓“跨年”，充其量算预告片。没有人会把预告片当正片。这一“心理时间”代代相传、根深蒂固。只要它不改变，春节就永远是中国人最看重的节日。尽管我们都在抱怨，年复一年，这“年味”是越来越淡了。

    年味变淡，并非年本身有问题，而是外部环境在变。先说假期。很久以前，没有十一长假，没有各种小长假，没有带薪休假，甚至每周只能休一天。春节的三天假期，于是弥足珍贵。现在这些都有了，我们对于假期的诉求被稀释到日常生活中，春节长假就没那么重要了。

    食物更是如此了。农耕时代，好日子是靠节衣缩食攒出来的，人们收束口腹之欲，眼巴巴地将偏好延迟到未来。这些偏好日积月累，在每年一度的春节期间集中喷发。换言之，年夜饭既是对开春的祈望，也是对过去一年忍耐的犒赏——有了丰厚的犒赏，来年才有动力继续忍耐。这种思维定势延伸到20世纪八九十年代，那会儿物质仍不丰盛。

    和假期相似，今天我们对食物的渴望也在日常生活中得到了稀释。甚至，在过往的360多天里，我们的胃口已超载。好不容易挨到春节，反而向往起清淡。

    以我的私见，年味变淡的另一个原因是春晚。我知道，很多人认为“全家人看春晚”曾经是年味的重要标识。但这或许是个美丽的误会。

    春晚的走红和电视机的普及同步。而一旦电视机成为焦点，交流的层级就迅速降低——我们不再直接交流，而是通过春晚这个“中介”来交流。当然电视机是中心化的，所以出现了全家人围着电视机看春晚的盛况。当手机取代电视机，情况又不同了。手机是多中心化的，“全家人看电视机”变成了“各自看手机”。连团聚的形式都没了，气氛自然大量流失。

    从这个意义上说，想找回年味，首先应该放下手机、离开电视机。一家人围拢起来，好好地、专注地、心无旁骛地吃一顿年夜饭。年夜饭是家人的手艺，所有的温度和温柔，都蕴藏在这手艺之中。