当铅字印刷、电脑排版取代了古老的活字印刷术，人们的生活享受了高科技带来的便利，离传统文化的根基也许渐渐远了。中国民间却有这样一群年轻人，复兴活字印刷的老手艺、沉迷于这些“古董”的活字印刷机，在旧日时光里雕刻青春、雕刻记忆。

文 冷梅  图 受访者提供

    老阮在青岛有个时光印刷馆，玩的是老的活字印刷机，慕名而来的小年轻常常让他的时光印刷馆门庭若市；甚至因为独辟蹊径，资源奇缺引来全国媒体围观，各地的文化产业园投来了橄榄枝。老阮苦涩地笑了笑，这其中经历了一个漫长的经历，直到今年时光印刷馆才把名声和口碑打了出去，总算不会赔本赚吆喝了。

    作为时光印刷馆的创始人，运用老派传统的活字印刷技术，以文化体验为切入口，老阮在当地开设了这个有关活字印刷技术的文创产品衍生体“时光印记”。时光印记可以说是国内首家活字印刷体验馆，也是一间生活美学工作室。体验馆拥有九十多台一百多年前的老机器、活字、文物级别的铜字母……显而易见，这个时光印刷馆的开设，最早就是从老阮单纯的收藏爱好开始的，而现在它成了当地一个时髦的文化地标，将古老的印刷工艺完整地呈现出来，让人们重新回到过去，提供独一无二的活字印刷体验和高级纸品定制。

活字印刷里的旧日时光

    一提到活字印刷，大家就都炸开了锅，“当然知道了，这就是中国古代的四大发明嘛，谁人不晓？”可是，随着现代技术的发展，这种渐渐被机械时代所取代的老技艺已经慢慢淡出了历史舞台。只有像老阮这种“念旧”的人，还特别沉迷于此。如果戴个高帽子，你也可以把它看成是一种传统文化的回归。老阮说：“技术可以革新，但文化还是需要回归的，经济的复苏，人们生活水平的提高，都让文化复苏拥有了更好的精神土壤。反过头来，人们也开始思考一些传统文化回归的事情。”这也是为什么。老阮坚持到今天，总算拨开了云雾见到月明。

    现在，老阮的时光印刷馆里，有很多针对大人和孩子的活字印刷课程，你在体味活字印刷的魅力时，也会对这种老的技艺心知肚明，有所了解。你可以在这里了解活字印刷的起源，了解有关活字印刷的历史，然后自己亲自动动手，印刷一个唐诗宋词，刻上自己的名字。甚至有些年轻人，会使用这种特别的方式，为心爱的人，活字印刷一封情书。情人节、母亲节、圣诞节，这种节庆时期，会有特别专场，大家奔着主题图案而来，用那些民国时代的老式印刷机，体会活字印刷的快乐，带着心愿和祝福，为朋友们印刻，最后送上自己的这份特别的礼物。

“收藏控”的乐趣

    时光印刷馆里，现在有40多台老式印刷机，都是老阮这些年来，慢慢奔走各地，从民间高价收集而来的“宝贝”，他把这些宝贝看得跟自己的命一样珍贵。用现在比较时髦的说法，老阮就是一个老式印刷机的“收藏控”，跟那些收藏古董明信片、邮票、名人书画的爱好者没多少两样，只是这种收藏爱好的成本也真是奇高无比。

    这多少和父辈有一些关联，老阮的叔叔以前就是开印刷厂的，因此从小的家庭背景里，老阮便对这些冰冷冷的印刷机器有着比较特殊的情结。甚至有阵子，毕业以后的老阮专门弄了一个图文工作室。用这些老的古法印刷方式，满房间的油墨香，当活字变成铅字，老阮的心情就会特别开阔，整个人就像嘴里抹着蜜一样。这种印刷方式叫作凸版印刷，老阮觉得用这种方式印出来的字特别美丽动人。于是，2012年，老阮决定走出家门，奔赴全国各地，去寻找这些老式的凸版印刷机，藏品从民国开始直到上个世纪70年代的老式印刷机。他去过上海的一个国有印刷基地，去过甘肃平凉，去过浙江、沈阳，在寻找这些民间收藏品时耗费了大量精力。现在，老阮仍旧没有停止过收藏的脚步，只不过现在一些慕名而来的人，会通过报道主动联系他，或者通过网络联系他，收藏印刷机的时间成本变少了。可是，实际的收藏成本却一点儿也不少。这三年来，老阮光是收藏这些老式印刷机的投入就花了300多万元。

那台引以为傲的老货

    每每找到特别心仪的宝贝，老阮都会兴奋不已。让他至今为止最引以为傲的宝贝是一台1908年的美国货，当时，是浙江温州的一个老阿姨突然给他打电话，说自己手里有一台老式印刷机，具体年代不详，是她公公以前在上海国有印刷厂工作时带回来的一台老机器。现在，放在家里特别占地方，于是来问他有没有兴趣。这台老印刷机上还有英文标识，阿姨怀疑是个进口的老货，于是把价格从一万多块又涨到两万多。老阮没有多想，立马同意了。买回来以后，他仔细做了考察，发现这台老式印刷机确实是一件非常罕见的宝贝。这台英文标识的印刷机，上头印着的生产年代是1908年，产地位于美国俄亥俄州，目前仍然能够正常使用。老阮上网寻找了大量资料，最后确认这台老的印刷机很有可能是目前为止国内仅有的一台。“虽然国外也有，但是如果从国外去回收这样一台相同款式和年代的老印刷机，至少造价也要六七万元钱。”当然，对于收藏控来说，获得这样一个世间罕见的宝贝，那种兴奋和快感完全不能用这些估值来衡量。 

    曾经一度，一个北京有着同样爱好的收藏者慕名询价，开了8万的价格给老阮，想购买这台1908年的外国货，老阮执意不肯，他怎么会舍得自己的心爱之物拱手相让呢？在他看来，这已经不单单是钱的问题。老阮说，收藏的乐趣，不在于值多少钱，而是当你把这么一台老式印刷机据为己有的时刻，你同时也拥有了属于它的那段历史。那是有关美国工业文明时代，一段印刷机最辉煌的历史重现，这比什么都珍贵。

    老阮拿着这些宝贝，总是爱不释手。他说，特别是国外的这些老式印刷机，常常有着非常漂亮的线条，做工精细，拥有金属质感和机械美感。只要它静静地躺在那里，完全不需要工作，你就会被它身上散发着的历史味道和有关时光的记忆所吸引，内心自然会安静下来。这种沉迷，有时甚至像“毒品”一样让人上瘾，慢慢地老阮的收藏刹不住车了。那段最疯狂的时候，老阮几乎发现一台，购买一台，从不迟疑。找到这些老机器本来就是特别不容易的事儿，所以他更不肯放弃这些占为己有的可能性。

    还有一次，老阮在民间收集到了一台德国产的老机器。400年前，最早的铅印机和凸版印刷机就是由德国人谷腾堡发明的。老阮购买的这台德国老式印刷机出厂于1950年，现在知名的德国印刷机品牌叫做海德堡，这款老式德国货，就是海德堡的第一代印刷机，算是海德堡印刷机的鼻祖了。大家对它有个非常亲切的昵称叫做：“小怪兽”，这台印刷机在市面上非常罕见，国内的存量并不多。这台机器，当时是老阮在浙江衢州收集而来，也是通过网络搜寻了一些资源，被他“慧眼”发现。光发现了还没有完，你必须去现场实地考察，对机器的性能做比对，看看这台老货还能不能使用？成色怎么样？还缺不缺件？然后才会决定要不要收入囊中。所以在收藏之路上，这样的各地奔走是必不可少的环节。当时，老阮花了6万多元拿下了这台“小怪兽”。

    在甘肃平凉，老阮还找到很多中国制造的老式印刷机。当年，这里曾是老式印刷机、铅印机的产地。抗战时期，大量沿海地区的印刷厂逐渐转移到内陆地区，于是甘肃平凉在当年成为中国老式凸版印刷机的生产基地。那些老机器还不是电动的，都是手动印刷机，有手扳机，也有脚踏式机器，能找到这些珍贵的国产印刷机也非常不易，老阮的大部分收藏都是这种，加起来已经收藏了三十几台。虽然这些机器，大体上款式和型号相近，但是老阮还是把它们都收藏了进来，堆满了自己的仓库。一来他对收藏已经无怨无悔，没法停止脚步；二来这些东西毕竟是奇缺资源，可能错过了就不会有下次了。能够挽救这些老式机器的命运，也常常让老阮深感自己的责任重大。“在民间，很多人并不太看好它的价值，很多老机器最后都是被拆解了，当作废品卖掉了。我每每看到这样一幕，就非常心痛。”可是，毕竟个人的力量有限，老阮能做的也仅限于力所能及。

定格人情的时光

    如今时光印记还会在周末定期举办文化沙龙和有关生活美学的分享会，渐渐地，这里也成了青岛当地一个文化地标和社交空间。老阮想慢慢把时光印记打造成“文化社交”的标签。今年，他也开始向青岛之外山东境内的其他城市扩张。老阮的心愿是：“通过活字印刷这样的爱好，可以将当地那些热爱传统文化的年轻人聚集起来。”

    有一次，店里来了一个女孩，想用活字印刷印一些东西，印刷量很大。后来，老阮才得知第二天正是这个姑娘的闺蜜大婚之日，她打算通过活字印刷的方式来给自己的闺蜜送一封祝福信，这封信很长，眼看时间有些来不及了，老阮把工作室的钥匙给了姑娘，允许她当晚在时光印记里连夜赶制。据说，第二天那个大婚的闺蜜特别受感动，此后还专程来时光印记里一探究竟。

    来时光印记的情侣也很多，他们时常会在七夕情人节结伴而来，一起印刻一些爱的诗篇：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”“执子之手，与子偕老。”还有女儿在母亲节那天，来到时光印记，用同样的方式给妈妈送上一份成长感言。类似这样的温馨画面时常在时光印记里定格，把那些久远的、绵长的，关于亲情、友情、爱情的篇章在当下的时光里留存。谁说人情冷漠？我们只是欠一种脱口而出的冲动，欠一个表达的方式……

释义 Tips

凸版印刷机

    老阮的工作室主打活字印刷，这些活字就是放在凸版印刷机上进行印刷的。最早的报纸印刷术，就是通过排版活字，再用凸版印刷的方式进行。过去的凸版印刷机，也叫做铅印机。当通过手工排版，把活字排好版后，就是固定到印刷机上进行印刷。

世界印刷历史上的大事记

    ● 1439年，德国的谷腾堡制造出木制凸版印刷机，世界最早的印刷机诞生了。这种垂直螺旋式手扳印刷机虽然结构简单，但却沿用了300年之久；

    ● 1812年，德国的柯尼希制成第一台圆压平凸版印刷机；

    ● 1847年，美国的霍伊发明轮转印刷机；

    ● 1900年，霍伊制成六色轮转印刷机；

    ● 1904年，美国的鲁贝尔发明胶版印刷机。