路明，1982年生，上海人，物理学博士，现为大学物理老师，内心却是一枚文艺青年。2014年起在“ONE一个”发表文章，回忆从童年到青少年时期的点点滴滴，打动了无数读者。近日，这些文字集结成《名字和名字刻在一起》。

    文 唐骋华   图 受访者提供

    悲喜剧，文艺青年的小店，弄堂爷叔的馄饨

    冬日午后，阳光欲振乏力，路明坐进格子咖啡，喝一杯红茶。两只猫星人懒洋洋地卧在沙发上，偶尔望望他，“喵”两声。没有其他人，很安静。事实上，整个静安别墅都很安静。

    “老早这里勿要太闹猛哦。”路明说。除了咖啡馆、奶茶铺，还有画廊、青瓷店、寿司屋、手工工作室……甚至有人开了家小型青年旅舍，提供八张床位和一间阳光房。当然，更少不了曾经是文艺青年圣地的2666图书馆。每逢周末，读书沙龙、文学讲座、深夜观影会、迷你音乐会就相继盛开，人气旺盛。而路明自然是常客。

    后来的事情大家都知道：经多次整顿，至2013年8月底，八十多家小店所剩无几。一直很低调的格子咖啡成了少数幸存者。身为静安别墅的“老土地”，路明既无奈又理解——毕竟，过度的喧闹严重干扰了居民的日常生活。

    他真正惋惜的，是那些原本就存在着的小买卖。比如开了30年的“跷脚馄饨”。阿跷年逾五旬，因天生跛足，得此外号。 二十多岁时他摆出了馄饨摊，“每碗有18只，撒上葱花、紫菜、虾米、蛋皮，再浇上骨头汤，像18名花样游泳队员一样齐齐浮起。”至今，路明还记得当年的经典吃法：撒些胡椒粉、点几滴麻油，热腾腾、香喷喷。在路明眼里，阿跷是典型的“弄堂爷叔”。他很上路，客人想加面，不另收钱，心情好的话再送一份八宝辣酱。尤其让邻居赞许的是，任凭物价变化，阿跷馄饨永远5元。他很庸俗，对人爱理不理，可如果是漂亮小姑娘，瞬间变话唠。他也爱耍小聪明：刚跟记者哭完穷，背过身就和邻居讨论换宝马几系。

    随着名声越来越响，每到饭点，馄饨摊前人头攒动。“大多是年轻人，馄饨端上来先拍照、发微博。”路明说。还有人拖着拉杆箱找过来，阿跷见状，总会送一只酱蛋。枪打出头鸟。阿跷馄饨摊成了重点整治对象，凉棚被拆，只得转场威海路。“生意没办法做了！”这成了阿跷的口头禅。当然，生意依然细水长流着。

    往日情，弄堂上空的鹰、菜场的电烤鸡

    类似的悲喜剧，路明耳闻目睹过不少。在新书《名字和名字刻在一起》中，他记叙了一个养老鹰的爷叔。弄堂里养老鹰？没错。爷叔四五十岁，穿大红色裤子、黑面布袄，习惯于中午时分站到弄堂里，和往来的阿姨们调笑。据路明旁观，好些阿姨看爷叔的眼神“一半像老冤家，一半像老相好”，应该很有些故事。显然，爷叔是“白相人”。老上海都懂的。

    据说爷叔当年是狠角色，打架不要命。当然江湖自有其规矩，“为朋友出头没得说，但坑蒙拐骗、猥亵妇女绝对不行。”嚣张不猥琐、恃强不凌弱，这是白相人的腔调。

    爷叔还到过新疆，结识了一批朋友。其中有人居然瞒天过海，千里迢迢带了一只鹰送给爷叔！鹰是熬的，具体办法是：不准它睡觉，消磨掉野性。为此，爷叔猛灌咖啡提神，熬了一年多，终于把它驯服。爷爷管这只鹰叫“囡囡”，千方百计买活物喂它。

    囡囡天天在弄堂上空盘旋，爷叔甚是得意，邻居可吓坏了，无人敢养鸽子。“弄堂上空的鹰”威名远扬，媒体闻讯而来。爷叔兴高采烈，和记者聊得天昏地暗，还配合地拍了好几张“遛鹰照”。结果有关部门找上门，将囡囡移交动物园。

    “爷叔伤心死了，连续数天闭门不出。”那以后，路明没在上海见过鹰。

    那么多年过去了，消失的又岂止是老鹰呢？从前，外公、舅妈经常骑自行车去安义路菜场，买只电烤鸡。那份美味路明记忆犹新。如今，菜场已拆迁，小小的安义路被嘉里城中心所遮蔽。所幸，静安别墅还在，日子仍流水不腐。

    再回首，那年的肯德基，弄堂对面孵空调

    路明并不抗拒改变，事实上，很多改变带来的是美好回忆。

    1990年一某天，父亲神秘兮兮地告诉他：武宁路开了家肯德基。彼时路明念小学三年级，对“啃的鸡”毫无概念，他只晓得，父母要领他去吃外国鸡了。那是件很时髦的事。

    抵达肯德基，店内外人潮汹涌，每个柜台前都排着长龙。母亲小声嘀咕：“像不要钞票一样。”父亲点了套餐，包括两块鸡块、半根玉米、土豆泥、薯条等。“爸妈只撕了点鸡肉，其他都归我了。”路明狼吞虎咽，父母则开始心疼钱——他们的月工资加起来才100多元。回到家，路明满弄堂嚷嚷：“今朝吃过肯德基了！”之后路过那家店，他总会拉起母亲的手叫道：“妈妈快看，肯德基！”母亲一边加快脚步，一边敷衍：“哦哦，吃过的呀。”

    1997年，梅陇镇广场在静安别墅对面建成。当年夏天，弄堂居民拖家带口去“孵空调”。而路明的外婆看中了里面的厕所，得以摆脱倒马桶、刷马桶的日子。每次如厕，她还不忘招呼外孙：“明明，跟外婆去梅陇镇上厕所伐？”2001年中信泰富和恒隆广场兴起，喜新厌旧的外婆表示：“到底是恒隆的厕所嗲，清爽，还有音乐听！”

    弄堂的记忆就犹如这味道，这音乐深深地镌刻在路明的记忆里。

    问答Q&A

    Q=生活周刊   A=路明

    Q:关于上海味道，你印象最深的是？

    A:安义路菜场的电烤鸡呀，还有就是凯司令的蛋糕、吴江路的小杨生煎。这家小杨生煎应该是上海最早的吧，当时每天早上，很多阿姨就拿着个钢精锅，一买几十个。

    Q:关于上海的变化，让你感受最直观的事情是？

    A:1号线开通。刚开始好像是从陕西南路到锦江乐园，外婆专门带我去乘了一趟，当旅游（笑）。来回才花了3元钱，外婆觉得老划算的。

    Q:如果用一句话形容静安别墅，你想说什么？

    A:引用我书里的一句话吧：它是上海最著名的弄堂，它是凝固了的时光。

    知道多一点 More

    复苏的文学梦

    路明考入上海交通大学物理系。他自幼热爱文学，高三时原想报考复旦中文系。但最终，10分推荐分让他选择了交大。“我封存了一箱闲书，做题、抄实验报告，老老实实地当理科男。”他读到了物理学博士，任教于华东理工大学。

    2007年夏，路明赴陕北支教，学校靠近无定河。好熟悉的地方啊！他想起了那句诗：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”他的文学梦忽然被激活了。支教结束，路明背起行囊，凉州、阳关、玉门关、楼兰、走马川……一路上，他记录下满满七大本行路笔记。支教返回上海，路明看望了高中语文老师，随后拿起笔，重拾文学梦。从哪儿写起呢？就从弄堂吧，梦开始的地方。