“我想玩啊，我想拍照片啊，我想去淘货啊，我想去旅行啊。”在咖啡馆老板圈也算是资深“老人”，老麦仍发出这般任性贪玩的“宣言”。他那有点传奇有点浪迹的人生就像老麦咖啡馆的“zakka”风——日常杂货也能摆出风尚，一点兴趣也能做到底，哪里都见过，什么都爱过。

    文 张晓雯   图 受访者提供

    咖啡 | 清晨的第一处收留

    十多年以前老麦是银行界的精英，经常世界各地出差。由于喜欢摄影，又因为时差总是让人醒得不合时宜，那段时间老麦总是在四五点钟就出现在一片黑暗的街道。选择的地方是老城，日内瓦的，里斯本的，他喜欢有历史感的城市。

    “我挺胆大，走得比较偏远去拍照，我尤其喜欢小地方，小街小道。”拍完照后又饿又冷，那时的老麦发现第一间开的往往都是咖啡馆，“很远就闻到香味，灯光黄黄的，要一杯咖啡，当地的报纸看一看，跟老板聊几句。当时就觉得这样的地方很好很温暖，中国特别缺乏这样的感觉，就觉得哪天我退休了也弄一间，客人来了聊聊天，我就跟那店主一样了嘛。往往店主是一老头，正好我也老了。”

    尽管欧洲的咖啡馆大多开在老房子里，但并没有我们想象的奢华，甚至没有座位，就是一个喝咖啡吃早点的地方，不是特别讲究，感觉亲切。相比，中国的咖啡馆反而显得布置精心、刻意。老麦是一个随意的人，喜欢设计、写写画画，用他的话说就是“不务正业”。只要有空，他就做这些玩意。“我总觉得一个人喜欢什么东西，到最后他还是会回到那个行当的，他可能在一生的大部分时间做别的事情，但一旦条件成熟了，他一定会回到那个原点。”在老麦咖啡馆里，塞满了他为这句话下的注解，那些旅途中收藏的宝贝，就是他一步步回到心之所向的证明。

    杂货 | 一个专业的淘客

    老麦咖啡馆空间不大，三层楼还包括了一层地下室。当初咖啡馆开的时候，听老麦说他是把自己国内国外搜罗淘来的货，“翻一翻，撕一撕，拿到什么东西往那一贴，挺好。”因为爱淘货而认识了很多设计师，做服装的、做包的、做作坊的，现在老麦还拥有一间自己的杂货铺，什么都有。旅行的时候老麦不喜欢大山大水，喜欢小火车、教堂、建筑，小情小调的事物在他心中反而充满了意义。

    眼光好像是天生的，这两三年老麦大部分时间是在帮人做咖啡馆设计，他原来根本想象不到这也能变一门行当：“这个地方要这样一个灯，从哪儿弄；这个地方要放一个老柜子，老到什么程度、颜色；隔断铁翼要怎么做……我有时候会去工地上看看，他们材料要发我审核。是一个好玩的事情，突然有人请你，让你玩了。我想玩啊，我想拍照片啊，我想去淘货啊，我想去旅行啊。一辈子太短，赶紧在有限的时间里做喜欢的事。”老麦给我看他刚买的书，吴晓波说的话，“人生那么短，好玩的事情那么少，偶尔遇到一两件，就赶紧跟相知的朋友一起做吧。”他也有一句话：生活着，而不是活着。

    老洋房 | 整修如旧的改造

    桃江路25号甲，绿色的欧洲小镇式门头，透着隐隐的灯光，进到屋内，楼梯窄小，陈设依然可以用“破旧”来形容。采访当天上海的湿冷阴雨让人感觉愈发冷，黄绿的银杏被打落了满地。这地方最像欧洲。

    八年多前老麦就有这种感觉。他在北京赚了点钱，想着去哪里实现开咖啡馆的愿。上海的氛围刚好到了人们追求小资的时间点上，不能是浦东，浦西也必定是法租界，没有更适合的地方了。

    这幢上世纪二十年代由德国人建造的老洋房，其原主人的后代曾经找过老麦，把旧照片给他看，门廊、大落地窗带着浓浓的欧洲建筑风格。说起后来的变迁，也大有来头。这幢房曾分给当时的中国工程院（社会科学院前身）副院长周仁，周仁是康奈尔大学毕业，和胡适是同期，奶奶是历史上中国最大买办盛宣怀的姐姐，家世显赫。他娶了曾国藩的外孙女聂其璧，聂四小姐到上世纪80年代初，还一直住在如今老麦咖啡馆所在的旁边一个房间。

    “他们是主楼，我们叫副楼，是停车车库，有圆形的门。上面住的是佣人，下面是地下室锅炉房，烧的是暖气，锅炉还在没搬走，都锈旧了，是美国的锅炉，100年了。”老麦的老家在老武汉的汉口，也是旧租界地，他就对老房子比较有情结。

    于是开始了一场老洋房改造记。除了加梁加固，地下室抽水清淤泥，把墙面扒下来恨不得都是稻草和泥的“危楼”整得能待，老麦保留了一些老的地砖，新装的门头、墙裙、弧形窗户也得是老旧风。那阵子他经常去威海路、石门路那儿，从别人拆迁的老房子那里看准了需要的部件，赶紧讲价，马上请一个三轮工人来拉、敲，天天在工地。“那些人个个都认识我，都说‘哎，老麦来了，今天要什么？’老的搪瓷浴缸，老虎脚的，我也弄一个回来放阳台上种花。”也不管和咖啡馆搭不搭。

    问答 Q&A

    Q=生活周刊 A=老麦

    Q:怎么定位咖啡馆老板？

    A:咖啡馆要有灵魂。不是给人咖啡，让他发发呆。我现在不常来店里了，但有时他们发个消息问我在吗，我就过去。年轻人会觉得我经历那么多，什么都问，跟女朋友怎么怎么样？事业上遇到瓶颈？跟同事关系处不好？选择的行当对不对？我都真心诚意地聊，唠唠嗑。一些不愿和亲人说的，和我就没有什么利害冲突，我都不知道他们真的叫什么，Shirley？Brown？我就像一个听者，幸亏我算个万金油吧，什么东西都知道一点，什么都经历过一点，讨论摄影、文学、音乐、绘画，我还都能说得上。前几年这类型咖啡馆还不多的时候，到这边来的很多是写小说的、画画的、拍照的、设计的、戏剧电影音乐学院的，聚集起了全上海的小资分子。

    Q:自己最爱的咖啡？

    A:意大利的illy咖啡豆。咖啡只能配热牛奶才好喝，怎么不是呢？

    Q:你推荐什么咖啡馆？

    A:上海绍兴路Vienna Café。据说是奥地利人开的，却一直不温不火，比较厚重、甜腻。我是个爷们，但我喜欢这样的。

    私藏 List

    ●车牌：美国各个州的车牌，现在小纪念品商店挺多的，我算比较早吧。

    ●画：15年前丽江还很淳朴的时候，很多画家还付得起房租在街头画画。发现有个家伙挺厉害的，买了，一两百元，后来查了下他还挺有名，出过书。

    ●桌椅：没有一个相同，楼上有些是我淘旧木板做出来的，感觉像旧桌子。钟：孟加拉淘回来的，不能走了。

    ●唱片：大黑胶很常见，小黑胶可不多。

    ●手稿：在一个杂志上写的专栏，持续一两年，都是手写翻印到杂志上的。每一期主题不一样，我还会画一个老麦头像。

    ●法国报纸：有一次我在崇德路淘老木头，一老太太拎着个镜子想卖给我，离我十几米的时候摔了一跤，镜子碎了，筐也断了。镜子和木头之间垫的报纸露出来了，我一看，是1910年法国一份介绍当时最时尚车款的报纸，但这是在上海哦，神奇！