残缺之美

    陶匠，可能是所有匠人中最辛苦的。按照传统做法，从构想、拉坯、上色一直到烧制，陶匠都需要亲力亲为。其过程往往十分漫长。

    十几天前，尧波刚刚带着学生烧完了一批。三百多件陶具，仅装窑就耗费了两天，随后又要经历82个小时的“高温慢烧”。这是最考验匠人的——你必须时刻守在窑口，根据情况添柴。为此，尧波和学生们实行轮班制。后来她算了算，总共盯了三天四夜，烧掉两垛柴。

    然而劳累还未必带来好结果。对这批陶器，尧波不甚满意，“感觉太温和了一点。”她的意思是，此次作品比较规矩，没太多意外。而有瑕疵原本是尧波欣赏柴窑烧制的主要原因。

    所谓柴窑，据传创建于五代后周显德初年（954年），由周世宗柴荣亲创，为其御用窑口。柴窑采用高温慢烧法，工艺极为高超，名列“五大名窑”之首。及至宋代，柴窑技艺已基本失传，人称“柴窑最贵，世不一见”。

    柴窑的最大特点在于不可控：柴添多了或添迟了，都会影响火焰，进而影响氧化气氛和还原气氛。“氧化气氛指燃料完全燃烧，它让陶器变成黄色；还原气氛指不完全燃烧，陶器将变成绿色。”由于不使用现代设备，火候如何把握全靠经验。这就容易出意外。

    尧波乐见意外的发生。她已经烧出了八批陶器，偏爱那些扭曲的、粘连的乃至破裂的。别人眼里的败笔，她却能看出残缺之美。“就因为残缺我才做下去，都满意就没动力了。”

    筑造柴窑

    尧波的柴窑位于重庆歌乐山深处，具体地点在歌乐山镇金刚村方堰塘，据方堰塘小学200米。这地方她足足找了七年。

    2005年，四川美术学院从市区迁往大学城，美院教师也纷纷住了过去。此前，尧波已经做了二十多年的陶艺。“从小我就对制陶很有感觉。它用泥土，可自学，非常适合我的性格。”后来她成了川美陶瓷艺术专业的老师。

    当代制陶采用电窑和气窑，有标准模式，挑战不大。久而久之，尧波心生厌倦，想尝试下传统柴窑。在城里建造不现实，搬到山区后机会来了。然而屡屡碰壁。起初乡民以为尧波打着陶艺的幌子，替开发商收地，遂坐地起价。等弄明白她真是来做匠人的，立刻失了兴趣。她兜兜转转好几年，毫无所获。直至2012年，总算在方堰塘找到了几间废弃的农舍。

    尧波计划分两步走：首先维修农舍，打造成供匠人和艺术家交流的空间；其次是筑造无烟柴窑。两者相加，预计要16万元。资金有缺口，朋友建议她上网众筹——支持300元得自制陶瓷一只，500元一对，花1000元还可以跟着她学陶艺。这个名为“筑造无烟柴窑：生成制陶术的诗意空间”的项目最终募集到5万元，解决了一部分问题。

    2012年8月底柴窑出世，它由5000条高温耐火砖、大量耐火纤维毯及高温计、炉桥、槽钢等构成。柴窑早已在中国失传，尧波靠的是翻古书、查文献，并参考了日本的柴窑技艺。

    火的语言

    说起日本柴窑，尧波颇有些感慨。“知道吗，它们的烧制成功率仅一成。因为只有那一成，才符合茶道器具的要求。”而她算是打了点折扣：把自己的柴窑建在斜坡上，而不是半地下状态。这有助于提升成功率。

    即便如此，柴窑的成品率仍然偏低。尧波迄今烧了八窑，平均耗费四五个月，但“没有一次能说是成功的”。关键就在于窑变系数：技术必须掌握，但技术不能控制全局。

    这正是尧波的追求。从匠人的角度说，她很有些特别。她探索匠艺，却不怎么关心预定目标，甚至根本无所谓目标。在《匠人》一书中美国学者理查德·桑内特分析，有的匠人会为了把事情做好，而忘记事情本身。尧波即如此。柴窑相当于实验室，她试验着各种土料、釉料、火候。她爱说“我的目的只是烧好窑”；又强调，成功率高于85%就没意思了。

    尧波对好的理解也与众不同。她喜欢那些带“涩味”的陶器，“乍看起来色彩不是很丰富，细看极有层次感。”陶器上的火痕更为她所钟爱，因为那是“火的语言”。

    如今，只要不上课，尧波就待在山里，读书、思索、设计、制陶。学生们时不时进山，跟她学手艺。空间里所有的饭碗、杯子、茶具、花盆等均出自柴窑，它们不完美，有的还是半成品。尧波却觉得挺和谐，“商业社会是不允许失败的，这些失败的作品就藏身于此。”

    Q&A

    Q=生活周刊 A=尧波

    属于大地和天空的工匠

    Q:你认为什么叫“匠人”？

    A:从制陶的角度讲，从找泥巴到烧成，陶艺家都应该自己完成。进一步说，制陶者是一位属于大地和天空的工匠，一位作为宇宙工匠的艺术家。

    Q:一名匠人应该具备哪些品质？

    A:最重要的是专注。我很欣赏日本手艺人的一点是，他们可以15代人都做一件事。我们现在一代人做一件事的都少。

    Q:现代社会缺少匠人，你觉得是为什么？

    A:工业化分工太细致，把“匠心独运”的空间给分割掉了。匠人的气息被抽空，多种可能性消失，当然就产生不出匠人了。