成名十年，七堇年以慢工细活著称。上一本图文集《尘曲》，好评如潮，之后却是5年的沉寂。直到最近，她才携《灯下尘》回归。细心的人发现，这两本书都带有“尘”字。似乎对这个词特别有感觉。这或许跟成长经历有些关联。

    七堇年出生于四川成都，成长在单亲家庭。母亲为高级知识分子，教育方式极为严格，要求极高。从小，七堇年就是“尖子生”“大队长”“三好生”……然而在成名作《被窝是青春的坟墓》中，她呈现了敏感而叛逆的青春期真实心态。其实那些文字，都是她在晚自习时偷偷写下的——因为长辈和社会对高中生的期待，是做更多的数学题、考更好的大学。正是这些“低到尘埃里”的经历，促使她写下《灯下尘》。《人间成都》《站者那则》，皆是低到了尘埃中，却开出了美丽花朵的种子。

    《灯下尘》收录了七堇年近五年的创作精华，分散文、随笔、札记、小说四个板块。以人生历炼、成长记忆、生活思索以及旅行见闻为切入点，对自身精神世界展开一场犀利又深刻的自我解剖。

    问答Q&A

    Q=生活周刊 A=七堇年

    写作是时间的酿造

    Q:这本书你写了5年，很漫长的过程。

    A:现在写作确实会慢一些，期间我还在写长篇小说，还有做翻译。这本《灯下尘》对我来说是阶段性纪念，把它集成册子，当作这五年变化的一个纪念品。 

    Q:变化大吗？

    A:挺多的，我算是成长型的作者，每本书都有变化。写《大地之灯》时我才十几岁，很大一部分素材来自母亲，关于知青的故事。当时野心挺大，现在反而小了，只想把当下年轻人的生活描述得更细致入微，下笔也更克制。写作这种事是依赖时间的，你经历得越多越成熟。可以说写作是时间的酿造。有的作者类型化强一点，风格更稳定。我不是。

    Q:我也能感觉到《灯下尘》不那么青春文学。

    A:我的确一直努力“去青春化”。所以我才说自己是成长型作者。生活和下笔都在远离青春期，不然这些年也白白经历了。对我来说，本着沉静的态度，比上一部更成熟就够了。

    Q:说到成熟，你跟你母亲的关系怎么样了？我知道，她对你很严格，因此你一度逆反心理很强。

    A:是的，我从不回避。我开始写东西就是想倾诉，是母亲的打击促成的。当然，现在过了倾诉阶段，更多是沉淀下来的职业写作。直到大学之后我出了好几本书，她才逐渐觉得这是个正事。所以，与上一辈的和解、与亲人的关系，是我一直关注的主题。坦率地说，我和母亲的沟通依然存在障碍。但是爱总要原谅，我也不能总在童年的阴影里赖床。

    Q:新书里有很多黄昏的照片，都是你自己拍的，看起来你对黄昏特别有感觉。

    A:在旅途中有人喜欢早晨，有人喜欢下午，而我最喜欢黄昏时刻。我跟安妮宝贝、木遥等人的合集《近在远方》，封面就是我拍的，澳大利亚南部的黄昏，那么美！我自称“黄昏收集者”。我为什么喜欢黄昏？因为在那个时刻，你能够体会到生命的萧索，以及时不我待的感受。这种意境大概是生无可恋的人才会有的吧。

    Q:生无可恋？所以你才喜欢“尘”的概念，上一本叫《尘曲》，这本叫《灯下尘》。

    A:把人放在宇宙中，真是渺小得连灰尘都不如。至于你所执着的那些东西，就更加微不足道了。我自己也是非常渺小的，在这世界上没有什么存在感。

    Q:在读者眼中你未必平凡，一般人为俗世所累，可没有那么潇洒。

    A:我也会遇到各种客观条件的限制啊，有时候是工作走不开，有时候就是没钱。其实任何旅行都是需要安排的，我还没有任性到说走就走。现在比较喜欢的方式是换一个地方去住，尤其喜欢住到村里，远离城市。那种状态太喜欢了，都不想回来。

    Q:所以你也面临矛盾， 就像你提到的：住在村子里特别舒服，不想回来。可还是得回来工作。怎么平衡？

    A:确实，如果有选择的话，我特别向往“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。但是有各种各样的无奈，没办法。现在还不够自由，希望将来自己的境界能再提高一些。