宝丽来作为一个诞生于半个多世纪之前的摄影工具居然在停产多年的状态下依旧能不断掳获人心，让人至今仍无法抗拒这种即影即有的魅力。它的相片似乎多以一种朦胧、老旧的面貌示人，总有一种道不尽的沧桑之感和停滞之美。很多人醉心于它独特的色彩和时代感，黄皓就是其中一个。

    文 蔡娴  图 受访者提供

    爱花哨更爱经典实用

    在宝丽来爱好者的圈子里，藏身在淮海中路陕西北路交叉口的淮海坊弄堂里的“宝丽来研习社”已经成了一块招牌。这间不太好找的老房子却是国内宝丽来爱好者会慕名前来的地方。黄皓和他收藏的500多台宝丽来是这家工作室的主人。

    一进门，就会有一条非常热情的金毛狗夏洛特奔走迎接，黄皓戏称它是“世界上被宝丽来拍过最多次的金毛狗”。屋子里，靠墙的架子上摆满了形形色色的宝丽来相机。黄皓说起和它们的情缘，却是从宝丽来停产之时开始的。

    在宝丽来公司宣布破产后不久，宝丽来所有相纸生产线停止运行。宝丽来所有机型无法继续维持运营，从那时起所有宝丽来爱好者和一次成像的簇拥，都面临着要向时代妥协的结果。

    2008年一群外国小哥开创了The Impossible Project，他们决定在没有任何专利也没有任何配方和技术的情况下，复刻宝丽来相纸。这些曾打动万千人心的传奇相纸开始了它的复活之旅，也开启了黄皓的宝丽来恋物志。

    和大多数人一样，热爱宝丽来，最初被吸引的就是它一次成像的特点。“觉得马上能看到拍出来的照片是挺爽的一件事。”

    回想起刚开始收集宝丽来的时候，黄皓用“非常疯狂”来形容自己，“每个月就能收二三十台，后来慢慢多了，速度也自然慢了下来。”

    宝丽来研习社其实还有另外一位创始人白妈，因为长期在国外念书也会帮忙淘来不少机器。宝丽来对外国人来说是很平常的东西，所以不太注重保养，收到的机器品质常常是参差不齐的。所以，黄皓收集宝丽来，都是先从无到有，在慢慢淘来更好品质的做替换，基本每个款式身边只留一部，其余的转手给需要的玩家。

    在所有宝丽来的型号中，黄皓最钟意的居然是大热款SX-70，在《情书》《春娇与志明》《后会无期》等热门影片中都出现过它的身影。

    作为一个“见过世面”的宝丽来玩家，黄皓并没有因SX-70的高产量和高知名度，而选择一款冷僻的型号来标榜自己的“见多识广”。“经典、耐用，拍摄效果也足够好。”黄皓给出的理由很简单，但SX-70其实也来头不小。它是世界上第一台可以折叠的即时成像相机，而且还是单反取景，加上极具设计美感的外形，金属贴皮机身等等，都让这款机器远不只是一台简单的一次成像相机。SX-70系列还有一款白彩虹也非常经典，Instagram的LOGO就源自于白彩虹。黄皓说，SX-70就像是那个年代的iPhone。 

    在琳琅满目的陈列架上，最打眼的还要数色彩鲜艳的Sun600系。600系作为宝丽来相机中最庞大的一个家族，从图鉴上来看有300多款。因为这一系列推出了很多跨界合作款和各种纪念版，因此在色彩的运用上非常多元和大胆，简直是外貌党的天堂。比如，百事可乐、可口可乐、乐高、麦当劳等经典合作款都能在展示架上找到。没有纳入在宝丽来官方产品目录上的特别款机型Partygreen和Partyblue也被收入其中。

    不神话惟愿创新深化

    黄皓收到过最贵的一台是Polaroid 185相机，这款相机从来都没有公开发售过，是“宝丽来之父”兰德博士特制出来送给亲朋好友的，一共只有30多台。这台相机不仅产量少，而且还是专业风琴机中唯一带测光功能的，可谓是宝丽来相机界里最稀有的一批。

    喜欢宝丽来那么多年，黄皓觉得自己每个阶段的心态其实都不太一样。“刚开始会疯狂地囤相机、相纸，再慢慢热衷于拍摄，到现阶段，我更关注于对机器本身的研究，比如什么镜头搭配什么相纸能产生更好的效果等等。”

    宝丽来的陈列架大多集中在工作室的后厅，而前厅则是黄皓真正的工作间。房间四周布满好多零件，看起来像个维修铺。平时，黄皓大多都在店里忙修理的工作。因为，目前国内专业的宝丽来相机店并不多，能够修理机器的就更少了，所以，他会接到各地的单子，工作量不小。

    除了忙碌修理工作之外，黄皓也一直在开发改装机，基本两个月会推出一台，深受大光圈党的喜爱。他将胶片机改装成一次成像的宝丽来，这样可以大大改善宝丽来的成像效果。他还希望开发出一款能通用相纸的相机，就像单反能换镜头一样，装相纸的后背是可以更换的。

    很多人会神化宝丽来，觉得这是一部怎么拍都美的神器，但黄皓说，宝丽来就是一种摄影工具，是需要掌握一定的摄影知识去操控的。“有些完全不懂摄影的人，觉得宝丽来是一部神器，拍出来的照片就特别美。其实并非如此，你也需要对光圈、快门有所了解，知道在什么环境下需要开闪光灯，才能拍得出真正美的相片。” 

    如果是想收藏的，他提醒大家不要陷入“限量版”的误区。所有限量版都会有一个明确的限定数量，限量多少多少台，而特别版则没有（特别版产量其实都不小）。所以买机子的时候要注意，不能因为卖家随口说这是限量版你就相信了，现在也不知道哪来的风气，不管什么机子都吹成限量版。

    有人曾经想找厂商去复刻一台宝丽来，但是厂商的报价是2万人民币一台，远远超过目前市面上的价格。所以，宝丽来复产的可行性微乎及微，也就是说，宝丽来是用一台少一台的。所以，用宝丽来的人往往格外珍惜，但黄皓也建议，虽然相机是消耗品，但最好的保养方法就是经常用。他以SX-70为例，要经常去摸一摸，这样皮会越来越顺，不会发霉，经常开合也可以避免生锈卡顿。“这种相机经常用的话，一般不会坏，它是1976年出产的，至今仍然非常好用，我觉得再用个十年是不成问题的。”