当代舞艺术强调个人的“自由意识”，强调身体的“只有境界”。侯莹作为当今舞蹈世界中一位非常有内在感受和悟性的舞蹈家，常常会在自己的作品中放大无序、放大此时此刻。当后现代主义为身体运动创造了空间，只有最纯粹的空间才能完全摆脱语言及意义体系的限制，显示艺术本身的生命和延伸性。

    文 冷梅   图 受访者提供 吴迪

    人生本无意外——诸多事件似乎没有头绪，没有目的，没有表达，没有结果，充满纠结又没有理由。无数偶遇与机遇，无数可能与变数，呼吸与喘息交替。体会着无法捕捉的记忆，感受着从未改变的时间。艺术家侯莹带着最新作品《意外》来沪，透过这部作品她和观众探讨的是人进入时间的意外，以及人在时间中的种种挣扎与出离。

    在很长一段时间，侯莹的名字是和沈伟联系在一起的。2002年，侯莹加入纽约Shen Wei Dance Arts舞团（沈伟舞蹈团），成为该团的灵魂人物。她曾三度登上《纽约时报》，2004年被《纽约时报》评为年度最卓越舞者。2008年，侯莹同沈伟回国编创奥运会开幕八分钟“画卷”。2011年，她把艺术创作重心移至北京，将视野舞蹈剧场更名为“侯莹舞蹈剧场”，并担任艺术总监。

    侯莹的舞蹈注重以肢体语言探索人类内在的心灵和灵魂精神，被媒体誉为“舞蹈界的卡夫卡”。然而，她对精神世界的解构，常常让人觉得残酷真实，却并没有舞蹈本身的优美。侯莹不喜欢太美的东西。最早学民族舞时，她认为自己跳舞最大的障碍就是太美了，改跳现代舞以后，一直试图把“美”丢掉，呈现百分百的自己。在创作时，侯莹有意识地不想象任何画面，也不让音乐成为作品的限制，也就是说，肢体不会跟着音乐的情绪和结构运动，而是试图用肢体打破对音乐的一般运用。

    无疑，《意外》让侯莹重新审视自己，感受当下。这些感悟也许是即兴的表达，却有灵光闪现的种种意外。于是，演员多了许多即兴舞蹈的部分。她说，如果在允许的状态下，演出中所有的呈现都不是在一个固有的设定里，包括这个工厂车间改成的艺术馆，顶棚其中一个窗户盖着的布随着风忽闪忽闪，把一米阳光带进了舞台，这个刹那间的意外却让演出有了一个特别不同的舞台意象。像舞台上的绳子，起先要喷成黑色，但是那天油漆不够了，就变得斑驳了，很不均匀。这一点被侯莹发现了，立刻喊停，说这样就好。“因为我喜欢在这种不确定的状态下创作，所以很多事情都是这样发生了。”

    当下的“意外”

    Q=生活周刊 A=侯莹

    Q:您想借《意外》这部作品，表达一种什么样的感受？

    A:每一次的创作都是不同的旅程，机缘不同，所以对我来说，每次就是一次重新出发，新的尝试。这个作品是我在没有更多准备，也可以说是没有很明确的目的下进行的。我希望这次不要什么结构，希望这部作品和观众像是做游戏。但是到后面，你会不自觉加入一些自己的感受，一些你潜意识里的东西。为什么把作品叫做《意外》？因为不管我怎么想，我的创造力是有限的，但是我在创作过程中必须要求自己有一些东西让我觉得意外。如果没有突破和对自我的要求，就没有办法前行。这可能是我在创作中的一点小的特质。你要问我这部作品要表达什么，我自己也是慢慢到今天才有了一点点的领悟。作为一个编导，我没有做太多刻意的东西，只想表达一点自己的真实感受。

    Q:您的舞台呈现其实是很排斥做美的表达，这是为什么？

    A:我觉得这属于个人审美，我不排斥美，我喜欢芭蕾，我也是跳中国舞出身的，我知道那是什么。但是那种艺术表达方式还远远不够，我要的艺术表达不是美的那一方面。可能它有其他的方面，是我需要表达的部分。这是属于我的审美取向和表达方式。现代舞应该不简单地讨论美的问题，它是跟人有关系，讨论人的内心、状态、讨论生活，我们对此的解读，我们的认知和思考，包括对世界的认知、对人的认知，对人性的探讨。现代舞在这样一个界面上去表达，就不是单纯美的讨论了。

    Q:《意外》想要表达的是当下人的状态吗？

    A:这个作品就是现在我慢慢地对于周遭的一种感觉。我在捕捉这些真实性的时候，首先需要排除设定任何前提，设定目标、设定主题，这些都是我自己的真实感受。我想它是一种潜意识，有些东西触碰到我，让我把生活状态、社会当下的压力、浮躁社会里人的想法表现出来。这让我意识到，艺术家如果你想观察生活、观察社会、了解你自己的内心，你没有办法脱离这个社会，没有办法脱离这个环境，你一定是和这个时代同步的，一定是当下的。

    Q:您觉得自己的方法论让您捆住了双脚，还是更加释放了？

    A:我觉得释放可能是一时的，你的释放肯定是在某一个时刻去释放，之后一定会让自己有一定的模式和风格走向，你释放的同时，也会有自己的框架和目标，在这种框架之下再去释放。放了之后还要回来，要知道自己做什么。

    Q:怎么理解《意外》的当下？

    A:对我来说，《意外》就是一个完全的当下，是我此刻的当下。因为我无法给出更好的名字，叫什么名字都不能很好地诠释这个作品，我觉得moment更为贴切，每一个时刻，人们在片段的时刻中穿梭，你看似永恒，也没有永恒，有些感受似乎总是牵引着我们去做回顾，这就像我们的生命，有过去，又有新的开始，我们总要留恋什么，你看似可以留恋住，又留恋不住，时间会过去。所以它构成了《意外》，每一个当下都有意外的产生，你没办法确定每一个时刻究竟会发生什么。生命就是在这种意外和非意外之间徘徊。

    当下的“意外”

    Q:您觉得观众应该带着怎样的心境来看《意外》？

    A:比较好的观众，最好什么都不要带，就去感受当下，看舞者的表演，我也会被带入其中，感受当下，我也是一个观众，不再是一位编导。这样的作品我个人认为是成功的，也是成立的。就是我不再作为一个编导的主观去看它，我就是一个观众，如果我能被舞者带进那种感受，我觉得这就很好。欣赏现代舞的观众，最好的方式就是我们都是一个孩子，我们都是白纸，然后看它能给你什么？编导就是帮助他们把世界打开，进入其中你可能有感受，也可能没感受。

    Q:您的意思反而是那种对现代舞没有经验的人，他的感受会更敏感？

    A:我觉得这种感受和经验没有关系，而是与个人的内心层面有关系。如果像白纸的话，对很多东西他可能是懵懂的，但是直接的；但是也有一种是如果他的内心不够丰富，不够敏感，可能他也感受不到这些。这取决于人，有些人的感悟力、敏感度会更强，比较具有敏感的感受力时，现代舞带给他的反响可能就是不一样的。

    Q:《意外》有一个情节，演员跑到台下，有一名观众被裹挟，一起走上台。观众会不由自主和演员一起表演卧倒，为什么会有这样的设置？

    A:我希望通过这个环节，去观察演员和观众之间会发生什么？我尝试了很多种与观众互动的内容，最终都让我pass掉了，我想只保留这一个环节就够了。至于观众的反应我没有办法去预料，没有预料到观众会趴下，我以为观众可能会站在那。首演第一天观众的反应非常有趣，给我带来了意外。

    Q:这种自由意识，您自己能够表达出自己的感受，但是如何让您的演员也能领悟到这些精神呢？

    A:这就要求在训练中我要发现他们身上的特质，强化他们的个性，当他们在非常真实的状态下进行表达，那种感觉就出来了。我不可能去设定一个角色，让演员去演，我的每一个角色都是不可以被替换的，他们就是最适合的、最真实的表达。就像在明圆当代艺术馆的这次演出，后面有些电压的滴滴声，这不是我自己设定的，但是就是去不掉，就在剧场里存在，后来它就成了舞台声效的一部分。

    去“民族化”的标签

    Q:在您身上，似乎特别想摘掉“民族化”的标签？

    A:说心里话，我觉得不是我想拿掉，是我根本沾不上。我以前是学中国舞的，但是那种表达方式根本没法用在我现在的语言里面。我觉得这是两个语境，就像国画和油画一样，你是不能用两种语境画两种画，所以根本不需要拿掉它。民族舞就是民族舞，现代舞就是现代舞。其实，艺术家都没有办法拿掉很多东西，刻意的东西是拿不到的。如果你是比较真实的话，你在创作中是可能拿掉什么或者添上什么的。

    Q:您跟沈伟是多年来的完美搭档，您和他在舞蹈创作中，有什么共性或差异吗？

    A:我觉得沈伟的作品，他在美学上的level是非常高的，我跟他一起合作，受益非常大，特别是艺术的眼界，怎么样把握空间、把握舞台的格调，他在这方面做得很极致。我跟他的区别就是，我非常喜欢他的表达，但是有些表达是我不要的，那么美的东西是沈伟的表达，而我喜欢的是另外的表达，一种残缺的、不是很完美的表达，肢体上就不美，可能我们的区别就是在审美表达的核心，我更喜欢关注人的内心，用一些戏剧性的手法阐释舞蹈之外能够表达的东西。虽然我可能不会用这种审美的表达，但是沈伟的这种高度是在那里的，我也很喜欢。美的东西就要在那个地方，就是你的品位要在。

    Q:中国当代的舞蹈艺术家，进入国际视野的其实就那么几位，这些艺术家身上有什么共性吗？

    A:有的，眼界、胸怀还有人的信仰。眼界是很重要的一个因素，这些人大都受到很强的西方艺术的刺激，尤其是文化上的冲击，所以他们的语境可能更全球化一些。这样在艺术表达上，就变得没有什么障碍，不特别强调民族性。

    Q:作为旅美的艺术家，对于东西方在现代舞上的表达，您有何评价？

    A:现代舞从中国起步应该是1988年，已经有一段不短的历史。现代舞把我们带入一个另外的世界，也是从不知所云的状态进入另一个世界，多少年之后我们才发现自己做的原来是这种东西。这是一种非常有趣的感觉，不同的一点就是，我们东方人的审美根深蒂固地受到传统文化的影响，我们看舞台剧的习惯，我们作为传统剧的一种固有表达的习惯，所以我们追求故事、内容、人物关系。这是一个国家一个民族世代传承的文化，只能说现在还有不同；在西方，现代舞的出现也是一种颠覆性的表达，和芭蕾舞完全不同，恢复到人的自然状态，它一下子就体现了人的自主意识，所有都是表达自我、表达个人意愿、个性、内心的情感，它不再是一种装饰品，生活其实比戏剧更丰富。

    Q:您觉得东方和西方的艺术表达可以在一个界面上吗？

    A:西方更多强调的还是人，人的各种状态，情绪。从人心、人性、内心出发，表达人的思想、境界、灵魂。舞台的呈现，会让你变得很虔诚，让人变得真实，这个时候就会让你的心很安静，可以很真实地感受一些东西，感受对方，也感受自己。它让我的内心有一些暖意，让我会仔细去想一下，生活到底是什么样子，我觉得这样的艺术就是好的艺术。其实东方西方都一样，我们也有自己的表达方式，只要真实、自然、深邃，能touch到别人的内心，就是好的。我个人认为，不能用任何一个形式来谈论每一个国家的表演艺术，不能用统一的背景来做评判，不能说西方是什么，东方是什么。东方就是东方，西方就是西方，我们有自己的东西，西方也不会总是借鉴我们的东西，它们有自己的关注点。

    现场 Live

    2015年8月15日，侯莹舞蹈剧场的作品《意外》在明圆当代美术馆首演。编导侯莹通过《意外》发出了一系列的追问：我们自身的立足点在何处？我们的视角是否可以更宽广？我们的想象力是否可以更丰富？我们真的知道自己在哪里？……身体得以探索与表达不同层次的可能性，在美术馆的空间里，《意外》呈现了这种剧场语言的可能性。