前不久，蒋方舟从老家翻出了儿时写的书、画的插画，然后发了条微博，自嘲当时是个“关注的内容非常狭隘的小朋友”。当然我们都知道，这个小朋友六岁半开始写作，至今已有二十年。

  文 唐骋华 图 受访者提供

    一代90后读着她的作品成长——这么说并不夸张，她生于1989年10月。所以她有底气告诫中老年朋友们：“别再假装你们懂90后了！”那么，懂90后的蒋方舟最近又写了些什么呢？答案是，她写了9个故事，集成一部小说集《故事的结局早已写在开头》。

    这9个故事彼此关联，你会在某个章节看到一个人对另一个人的影响。蒋方舟说写这本书，掏空了之前人生的所有体验和经历。但不必担心，她还有很多事情要去经验，然后写下来。总有一天她会历经沧桑。

  9个故事，一样的无奈

    Q:《故事的结局早已写在开头》一共讲了9个故事，先撇开内容不谈，这样的形式，是否在向塞林格的《九故事》致敬？

    A:其实我本来想写11个故事，后来一则是怕别人揣测是在致敬理查德·耶茨的《十一种孤独》，二来写的过程中发现自己写不了那么多故事，所以变成了9个。比起10的完整和8的吉利，9个故事看起来更孤独。

    Q:就是说“孤独”是这本书的主题？

    A:我更想表达的是某种无奈。这本书几乎每篇小说都提到了家庭，就是因为家庭是最小的社会单位，它的复杂和人性却不输给一个大公司作为。亲情比爱情更无奈，所有人爱所有人、所有人体谅所有人，但很多时候依然在无意识地彼此折磨。

    Q:这种无奈似乎贯穿整本书——9个故事既独立又相关，这个故事里的人到下个故事影响了另一个人。这样的结构安排应该是有意为之。

    A:确实是一开始就想好的。因为在生活里我有一种感觉，我们总是陷入对他人生活的羡慕，可如果真的凝视他人的生活，又会发现那其实也是千疮百孔的。所以我让每个人物都活在他人的故事里，和别人、和自己互为镜像。

    Q:这让我想起台湾作家蒋晓云，她的《百年好合》也是“每个故事独立又相关联”的结构。

    A:我看过《百年好合》，是前两个月看的，很喜欢里面的“民国感”。还看了一本叫《奥丽芙·基特里奇》的短篇小说集，也是所有人物之间相互有联系。我觉得结构上的相似或许是无法避免的——尤其这又不算是我独创的写法，但小说之间表达的内容其实并不像。

    Q:恰好你这本书第一篇的背景就是台北，有意这样安排？

    A:以“台北”开头，是因为写那篇小说的那几天，台北天际线的形状在脑海中挥之不去。

    Q:9个故事的发生地，你都去过？

    A:这些故事的发生地，我除了武威和美国没去过，其他都去过。但是《武威·腿》和《美国·香气》里，主角其实也并未真正到达这两个地方。

  接受平凡，但不忍受平庸

    Q:你现在的文字基调有点灰色，比如你的主人公试图摆脱孤独和无奈，但总是回到原点。这恰好印证了书名：故事的结局早已写在开头。

    A:他们的确都没有逃离最初的恐惧与厌恶，但是当再度回到生活，他们似乎又在灰暗的生活下发现了一丝亮色。所以我的小说跟“治愈”“暖心”“励志”无关，它就像卡夫卡说的，是那种“捅了我们一刀”的作品。

    Q:我觉得有点像村上春树：在平庸的生活中刺你一下。我可以理解成反抗平庸吗？

    A:“平庸”是无法反抗的——因为跟大环境作战，你很难胜利。但是可以抵抗，可以在内心搭建一个坚实的堡垒。

    Q:你对平庸的理解是？

    A:平庸和平凡不一样，平庸是对现有的生活和环境妥协了。无论你是一个官员、商人还是一个家庭主妇，如果你的审美标准、道德标准、价值标准不断沦陷，也没有拯救的欲望，你就陷入了平庸。我接受平凡，但是难以容忍平庸。

    Q:很多人连平凡也接受不了。

    A:很多人的困囿纠结，我想，是因为没有意识到某一个点。我特别喜欢西方的一句祝祷词：“拥有平静，接受你不能改变的；拥有能力，改变你可以改变的；拥有智慧，辨别两者的不同。”我笔下的人物，如果说他们生活灰暗皲裂的地面上出现了一道裂缝的话，是因为他们最后拥有了智慧。

    Q:你平庸吗，或者说，你平庸过吗？

    A:按照上面的标准，我没有平庸过，因为从来没有停止和自己、和环境做抗争。

    Q:说到“抵抗”，你好像不能算典型，虽然你也批评教育体制，但你选择的道路，十分符合社会预期。你其实是这个教育体制下的好学生。

    A:因为我觉得只有你进入现行教育制度的系统里——甚至站在它的顶端，你才能更全面地看待它。如果我没有考上大学而批判大学教育制度，就像一个拿着砖头在门外叫骂的流氓。所以我选择了上大学，上最好的大学，这样才能近距离地观察中国的精英教育，以及精英教育下的年轻人，观察他们会如何决定我们这个社会的未来。

    Q:因此你的抵抗是比较温和、理性的，你不是用理想主义抵抗平庸。

    A:我是很警惕那些以贩卖“理想主义”为生的人的，我尊重一切有着丰富内心世界的人。他们并不是犬儒，相反的，他们很强大，他们抵抗着“劣币驱逐良币”的不公，也抵抗着整个社会弱肉强食的原则。

  写作，只对我自己有意义

    Q:《第一女生》之后你的创作以散文随笔为主，这次又回到小说，为什么？

    A:我杂文写了太多年，小说却一直写得很业余。《骑彩虹者》是青春期苦闷的幼稚抱怨，《第一女生》就是讲校园爱情。其实都没有进入真正文学创作的范畴。我一直有这个焦虑，所以在大四和毕业第一年，我花了两年写了一部长篇，后来觉得完全没入门，就删得一个字都不剩。

    我发现自己并不会写小说，所以就先从短篇练起，写了9个相互关联的故事，作为一种自我训练。写作的时候，我特别享受一个重新学习写作的过程。每天我都想象自己是一个在练习木工的小木匠学徒。

    Q:就是说你还没有写出真正的长篇小说（希望你别生气）。当然对于一个年轻作家来说，我有点吹毛求疵。通过这次练习，你有写长篇的信心了吗？

    A:我不生气，因为确实没有写出成熟的长篇。之前的小说都是未成年时候写的，是青少年荷尔蒙勃发的结果，而不属于正经文学创作的范畴。

    这本短篇集对我来说是讲故事的练笔，写完之后觉得自己掌握了讲故事的节奏，更重要的是，开始信任小说这种文体——就像学游泳的第一步是信任水。我觉得自己可以在写小说的时候做到放松和坦诚，所以已经开始创作新的长篇了。

    Q:就小说技艺本身来说，目前很难再有突破——无论长篇还是短篇，而一个有想法的作家总是力求创新。这会不会对你的新长篇构成压力？

    A:并不会，我下一本长篇是一个非现实的作品，偏寓言，和这本又不一样。作为一个经验丰富的“新手”的好处，就在于还有很多体裁和创作上的空间可以去探索。

    Q:你自己最佩服的长篇小说是？

    A:太多了。比如《安娜·卡列宁娜》和《金瓶梅》是最近一年又反复重看的，因为它们对于人性的悲悯太磅礴了。甚至有时候你不觉得是人类在创作——因为人类似乎很难达到那种对人性的全知和关怀。技术上佩服的也很多，比如《哈扎尔词典》，颠覆了我们对小说创作已知的规律，完全想象不出作者是怎么写出来的。

    Q:很多读者是跟你一起长大的，在这个过程中他们在变，对你的期望也在变。这会不会构成另一种压力？

    A:不会。因为我的写作只对我有意义。

    Q:你不和读者互动？

    A:比起现在的年轻作者，我算是和读者互动比较少的。我甚至有点避免和读者接触，我主要的读者人群我也不知道。因为我觉得当你对自己的读者了若指掌的时候，写作的时候脑海中难免出现他们的脸，不自觉地就开始谄媚，无法自由。

    Q:顺便问一下，读者和粉丝这两种称呼，你更认同哪一个？

    A:当然是“读者”。因为除了写作，我并不认为自己还有什么其他个性魅力。

  我有没有结婚，关你什么事

    Q:做了一年多的杂志副主编，你有什么感触？

    A:感触就是纸媒难做，对热点事件的亦步亦趋经常显得很笨拙艰难。

    Q:做媒体是耗费时间的，这会影响到你自己的写作计划吗？

    A:不会，我是一个精力充沛的人，也不怎么社交，生活中爱好也不多。我只要保持每天有断断续续或者连贯的四个小时以上的时间，写自己的小说就足够了。

    Q:这是你愿意在纸媒的最大理由吧？

    A:是的，纸媒的工作模式给了我很大时间和空间上的自由，能够写自己的小说。

    Q:做媒体对你的写作会产生影响吗，比如对非虚构类写作的认识有所变化？

    A:没有。反而是最近读了诺曼·梅勒的《刽子手之歌》——一部讲真实凶杀案的非虚构文学作品，感触很多。作者花了几年的时间，用近百万字的耐心去叙述一个真实案件，并且以此折射美国社会当时的种族矛盾。中国不缺这样的案件，缺这样的耐心。

    Q:身为媒体人和身为作家，最大的不同是？

    A:媒体人有跟踪这个时代热点的义务，没有取舍的权力；作家有权力对很多他不关心的事物垂下眼帘，不置可否。

    Q:从少年成名的才女到清华大学学生，再到杂志副主编，你始终受到瞩目，遭受的质疑也不少。我指的是有关你代笔的质疑。你是如何应对的，回应，或置之不理？

    A:我小时候会想：“我一定要证明给你们看。”后来发现自己即使是一直这样写着，质疑的声音也没有消失。我意识到：第一，说服他人是几乎不可能的事情；第二，很多质疑也并非善意和单纯，其中有很多复杂的利益是我不愿意参与和揣测的；第三，如果开始为了“证明自己”而做某事，那才是跳入了他人的陷阱。

    Q:外部的争议会影响到家人吗？他们怎么看？

    A:我爸妈经历了十几年的历练，神经已经变得比较强韧。但我内心其实觉得挺对不起他们的——我是因为写作成名的那个，他们却要被迫和我一起承受争议。尤其是前段时间有人打骚扰电话谩骂，甚至打电话到我父亲的工作单位去谩骂，这对我来说已经超过底线了。

    Q:最后一个问题，既然你微博上也提了，那我就想问：每当你被问到“你妈妈有没有逼你结婚”，你的真实反应是什么？

    A:内心反应是：关你什么事。

  快问快答 Dialogue

  Q=生活周刊 A=蒋方舟

    Q:最近读什么书？A:特德·姜的《我一生的故事》。

    Q:看了哪部电影？A:《疯狂的麦克斯4》。

    Q:青春期的时候最大的烦恼什么？A:矮胖。

    Q:现在最大的烦恼是？A:矮。

    Q:最怕什么？A:创作力枯竭。

    Q:写作的初心是什么？A:了解自己。

    Q:现在为什么而写作？A:因为不能不写。

  （本刊记者张晓雯对此文亦有贡献）

  Jiang fang zhou蒋方舟

    1989年10月出生，七岁写作，九岁出版第一本书《打开天窗》，后来又相继出版《正在发育》 《青春前期》《都往我这儿看》《我是动物》《邪童正史》《舌头的战争》 。