提起中国的玻璃艺术，绕不开庄小蔚。这位上海大学美术学院教授，多年致力于玻璃艺术的创作、传播与教学，有口皆碑。但很少人知道，这两年，他投身于艺术实践中，远赴山西祁县，打造他的“美丽乡村/乌托邦计划”。

    文 唐骋华 图 受访者提供

    玻璃的艺术范

    庄小蔚与祁县结缘，其实源于他的本行——玻璃艺术。

    受上海大学委派，庄小蔚于1998年赴英国伍尔弗汉普顿大学专攻玻璃艺术，获硕士学位。归国后，他在上大美院创建了中国第一个真正意义上的玻璃艺术工作室。

    2006年前后，上海大学与上海轻工玻璃有限公司合作，建立上海玻璃博物馆。庄小蔚被委以重任。经过五年筹备，2011年5月正式开馆，他自然是首任馆长，确立了风格。

    上海玻璃博物馆原址即玻璃工厂，厂房格局、工业痕迹被完整保留，博物馆主体就是由熔炉车间改造而成的。馆内定期举办玻璃主题展，还有热玻璃演示中心、DIY 工坊、演讲空间、小型图书馆等。“总之，强调互动性，观众可以亲手制作玻璃。”

    这些独特的创意，让上海玻璃博物馆一下子火了。半年后该馆荣升国家3A级旅游景区。庄小蔚跟着火了，各地争相邀请他去考察、讲课。其中就包括山西。

    “人们只知道山西产煤，却没听说过它的玻璃技艺。其实很有名。”而山西祁县，号称“中国玻璃器皿之都”，占据了全国玻璃对外出口1/5以上的份额。不过庄小蔚在调研中发现，玻璃生产者获得的收益似乎与巨大的贸易量不成比例。“举个例子，一平米玻璃，坑口价85元，卖到上海1890元。祁县只赚很小一部分。”

    作为一名有情怀的知识分子，庄小蔚坦言有点“看不过去”。尤其当他得知，在山西，祁县还算比较落后的地方。他想，自己能帮上什么忙呢？最直接的做法，就是移植成功经验。

    按照庄小蔚的设想，祁县不能仅仅是“生产玻璃”那么简单。“它还应该提高附加值。”作为艺术家，庄小蔚首先想到的是展示玻璃的历史与文化，让玻璃艺术起来。这就有必要造博物馆。2012年，他卸任上海玻璃博物馆馆长之职，着手筹建“祁县考古与玻璃艺术博物馆”。当然，后者不会是前者的复制品——“考古”一词显示，庄小蔚有了新思路。

    从艺术拓展到历史

    起初，庄小蔚的目光聚焦在玻璃艺术上，一切皆围绕此规划。但他逐渐意识到，祁县本身拥有悠久的历史文化。

    1955年，在祁县东南部的梁村出土了灰陶、彩陶、石斧、骨器等文物。经确认，它们属于新石器时代的仰韶文化，距今约3500年。据学者易中天的说法，如果从二里头遗址起算，有史可考的中华文明约3700年。那么可以说，梁村正处中华文明的源头。考古学家们还发现了远古小麦的遗迹，证实了从西亚传入东亚的过程里，祁县扮演了“中转站”的角色。

    从那时起，祁县就生生不息了。庄小蔚介绍，祁县古称“昭馀祁”，至今留有昭馀古城。春秋时，晋平公将祁地赐给大夫姬奚，姬奚遂以地为姓，改姓祁。祁奚，字黄羊，以公正廉洁著称。成语“大公无私”就是对其品格的总结。今天的祁县荣仁村，还有祁奚墓。

    “唐代大诗人王维，晓得吧？原籍也在祁县。”庄小蔚说。他的出生地可能是王贤村。而最新资料显示，《三国演义》作者罗贯中成长于祁县河湾村。“我们发现了罗氏宗祠、罗本墓、《罗氏族谱》、湖海置砚等遗迹和遗物，它们都和罗贯中有关。”另一处有趣的证据是，《三国演义》里把“昨天”写作“夜来”，而这是典型的祁县方言。

    及至清代，晋商崛起，大名鼎鼎的乔家大院就在祁县桥家堡。“其实渠家也是望族，鼎盛时，他们在祁县县城内有40多个院落，人称‘渠半城’。”庄小蔚说，如今的昭馀古城有条晋商老街，保存了数百家商铺旧址，包括票号、钱庄、茶行、当铺等。

    “不看不知道，一看吓一跳！”庄小蔚从没想到祁县有那么多文化遗产，相比之下，玻璃技艺算是“新生”。看来，只为玻璃艺术建馆远远不够，丰富的历史资源也不应忽视。刚开始庄小蔚试图将考古与玻璃放置于同一空间展示，后来觉得不太搭，干脆分开——先建一座玻璃馆，再建一座历史馆。随着视野的拓展，一个新想法浮出水面。

    无边际与乌托邦

    今年初，庄小蔚在徐汇图书馆做了一场讲座，名为《无边际博物馆：祁县的实践》。何为无边际？简单说，常规博物馆无论占地多少，都必然受空间限制。“无边际”则打通内外。

    “这是祁县的特征决定的。”庄小蔚说。祁县人口才27万，总面积却达854平方公里，各类历史文化资源散布于上百个村落中。显然，单靠若干座博物馆，是无法涵盖的。庄小蔚的规划是，以玻璃馆和历史馆为原点，将博物馆的功能延伸至城镇、山区、乡村，把古迹、民俗、日常生活等尽皆囊括。由此，整个祁县都会变身为一座动态博物馆。

    经过两三年努力，玻璃馆基本完工。历史馆也在紧锣密鼓地建设中。庄小蔚又迸发出新灵感。“艺术家还可以做得更多。”2014年4月他挂职祁县副县长，提出了“乌托邦计划”。

    庄小蔚对乌托邦的理解是：世外桃源。具体到祁县，是一个叫“半沟”的地方。半沟隶属祁县来远镇，是一条水沟。它在太行山脉间穿行，蜿蜒80余公里，周边有三座古村落。“我去考察过好多次，由于交通不便，村子几乎废弃了，只剩下几个老人。”不过庄小蔚发现，此地空气清新、水源干净，苹果树长势喜人。“这不就是传说中的世外桃源吗？”

    于是，庄小蔚带领团队，致力于把半沟打造成乌托邦。祁县还将此列入“美丽乡村建设”——这也许是最艺术化的建设了。

    他们保留房子的土墙结构，但进行加固。在屋内铺设地暖，建独立卫浴，并重新布置。屋外，养着土鸡、架子牛。“牛很聪明，叫一声它的名字，两年后它都记得你！”土鸡，则是专门为吃货准备的。据庄小蔚说，土鸡有两类天敌：黄鼠狼和老鹰。为了管住黄鼠狼，他们养土狗。为了管住老鹰，他们养鹅。鹅？“没想到吧，只要鹅一叫唤，老鹰就不敢来了。”

    第一批“一星级”房间已落成，6800平米，可住40多人。庄小蔚充分运用了他在文化圈的人脉，好几位作家、艺术家已经表达了入住的愿望。“名字还不能透露，但都是著名的。”

    对话 Dialouge

    Q=生活周刊 A=庄小蔚

    无边际的珍宝馆

    Q:无边际博物馆，和以前的博物馆有什么不同？

    A:博物馆的发展经历过好几代。第一代是保存、研究一般的文物为主，英文直译的话，其实应该叫珍宝馆。第二代是强调知识，拓展人们的视野，解决知识问题。第三代转向体验，注重与观众的互动性。上海玻璃博物馆就是其代表。但我们认为还不够，所以提出了“无边际博物馆”，囊括了非物质文化遗产，是动态的、没有边界的。目前我们在祁县实践。

    Q:这好像已经超越了艺术范畴？

    A:超越了艺术，但没有脱离艺术。相反，这样的实践给我的艺术创作带来了启发。比如受祁县文化、民俗的影响，我创作了《古井》《追风》《手工艺的诗歌》等作品。这本身就构成了我艺术生涯中的一种创新。

    Q:从从事艺术创作到投身乡村建设，视角有什么转变？

    A:以前我单纯是从艺术的角度思考问题，但挂职副县长后，要更多地考虑艺术能为乡村带来什么？“乌托邦计划”就是种尝试，而且我特意考虑到了乡民的权益，建议他们只转让使用权，不要变卖宅基地。如果我只是个艺术家，或者专家顾问，是不会站在这个角度想问题的。

    Q:毋庸讳言，这些工作会牵扯大量精力，你如何在艺术与实践中平衡？

    A:我们这代人，还是有传统知识分子“以天下为己任”的情怀，愿意为社会做点事。这也并不会干扰我的创作和教学工作。未来，我还筹备邀请上百位国际知名专家，包括诺贝尔奖得主，为祁县出谋划策。

    链接 Link

    许村国际艺术公社

    许村，位于太行山腹地，隶属于和顺县松烟镇，距离祁县不太远。从2011年起，一大批年轻的艺术家纷纷驻村创作。除了国内的，更有来自美国、加拿大、法国、德国、澳大利亚等地的艺术家。他们改造废弃粮仓、旧式邮电所，打造乡村酒吧，还成立了“许村国际艺术公社”，每两年举办一届国际艺术节。实践至今，当地人的生活得到了极大的改善。

    四民会馆

    十几年前，艺术家胡项城来到了位于上海边缘的金泽镇。经考察，他选中了下塘街1号。这是片传统乡村建筑群，曾经作为乡镇企业的场地，后废弃。在这里，胡项城致力于乡村建设，打造了一个独特的项目——四民会馆。

    四民会馆内既有以营造法式修建的传统建筑，又保留了老厂房的钢筋水泥，但外形调整得符合当地风格。胡项城把他多年搜集的传统建材、器物也挪了过来。按照他的设想，四民会馆是一个供当地人自由使用的公共领域。金泽镇的乡民们在此喝酒、吃饭、看戏、过节乃至于嫁娶。他的宗旨是，让传统而惬意的乡村生活得到复活。

    碧山共同体

    2011年起，作家、艺术家欧宁联手学者左靖，在徽州乡村打造“碧山共同体计划”。其核心围绕艺术展开，邀请了国内外的艺术家、建筑师、乡建专家、作家、导演、设计师、音乐人等，与致力于乡土文化研究的当地学者、民间手工艺人和民间戏曲艺人，进行沟通合作，共同拓展乡村建设的生存空间。

    蛙舍

    由中国计量学院公共艺术系大四学生金铭筹划。他租下了安徽黟县碧阳镇一间废弃的小屋，取名“蛙舍”。他试图将其打造为一个“实验的互动空间”。具体操作为，邀请艺术家、学生、艺术爱好者、村民共同参与实验性展览计划，让具有不同文化背景的人相互碰撞、探索和融合。借此，探讨使艺术回归日常生活，甚至乡村生活的可能性。

    当然，这一切的前提是：低成本、非盈利。因此金铭以“蛙舍：一个乡村艺术实践”的名义，发起众筹。至今年初共筹款超过1.2万元，该项目已在进行中。