世界那么大，我“想”去看看？别空想了，还是先看看这位80后吧——才30岁，已经走了两遍中国；擅长古琴，登上国家邮政总局出版的“当代古琴名家纪念邮折”（最年轻的哦）；出过小说集，新近将出版两本关于古琴的书，还要开一家琴馆……世界那么大，他一直在看。

文、图 唐骋华

    行者姓孙，但不叫孙行者。“行者就是行者，读万卷书，行万里路。”他淡淡地说，也不管这名号太路人，容易被淹没。

    被淹没或许正是他追求的境界。几年前行者出了半自传体小说《天上大风》，做“古琴与尺八”音乐演奏会，给中央电视台、旅游卫视拍摄人文专题片，还到北京大学讲演中国文化艺术。出版商以为他会趁热打铁，持续蹿红势头。不料他挥一挥衣袖，“失踪”了。近期，他有时去北京，偶尔来上海，大半时间则住在苏州木渎一带。此所谓大隐隐于市。

    从行者的居所出发，徒步十来分钟，就是天平山。宋代名臣范仲淹即归葬此处。山中有一株罗汉松，为明代大画家唐伯虎手栽。闲时，行者会背着古琴进山。

    半山腰有间茶室，客人多开张，客人少关门，随性得很。行者也随性。门开着就去坐坐，喝茶抚琴。吃闭门羹？没关系，找条小径，或者到那棵唐伯虎亲手植种的罗汉松旁，盘腿席地，随手弹几曲。都是些舒缓悠扬的曲子，他不太喜欢《广陵散》，“杀伐之气太重”。

    选择到天平山脚隐居，当然是经过考虑的。唐代诗人白居易、宋代大儒范仲淹均在山中生活过，弹奏古琴，以诗文言志。现代古琴宗师管平湖曾在此研习琴艺。新浙派古琴的开宗者徐元白先生的老师大休禅师，则隐居咫尺之遥的天马山下。

    行者颇爱大休禅师的墓志铭：“人弃则我取，人取则我弃，人我两俱空，百事皆如意。”他的解读是：“大家追逐的东西我不要，国粹我却捡起来，发扬光大。”当初行者拜师学古琴，恰好是“人弃则我取”。因此他觉得，每当拨弄琴弦，就仿佛在与大师对话。真是琴曲相通。

    80后琴人

    行者与古琴结缘是在人生的流浪阶段——他称之为“游学”。从十八岁起，他游走于山水之间。那时他想，如果能有一种乐器作伴该有多好。起先想到笛子，但太嘹亮，不符合山水幽幽的情调。后来学会了古箫，随身携带。

    2008年游学至云南束河，巧遇林友仁先生。林友仁，1938年生于上海，当代古琴大师。“林老师喜欢喝老黄酒，再亲手做几个素菜，我们经常边吃边聊。”席间少不了讲讲古琴，兴致来了，老先生会即兴弹奏。

    林友仁的态度深深影响了行者。他理解到，文人弹琴多随心而发，弹什么曲子、什么时候弹琴，并无限定。他不赞同照搬前人，“因为古人也是不断地在传承中各有创新的。”

    跟了林友仁一个多月，行者对古琴的兴趣愈发浓厚。此后他主要靠自学，也各处学艺。到2010年底，他觉得有必要正式拜师了。“那会儿来苏州拜访裴金宝老师，蒙允准，就跟着他学琴。”裴先生住苏州，行者居北京，每逢周末，他都坐京沪高铁来上课。

    裴金宝曾师从古琴大师吴兆基，教琴、打谱、斫琴、修治等均有建树。1986年他与吴兆基等人创办“吴门琴社”，为承继和传扬古琴文化做出了卓越贡献。

    经名家指点，行者进步飞速。照他的说法，学琴本身并不难。“老师怎么弹，学生就怎么弹，多看琴谱多摸索，连音乐基础都不需要。”集中时间学琴，通常一年半就可满师，科班出身的，能弹几十首曲子。但技巧高不等于造诣高。有人弹某首琴曲，每次都用时5分零6秒。旁人赞叹，林友仁先生却说，这只能证明其琴艺较高，不表示对琴曲有深刻理解。

    林友仁最擅长《普庵咒》。这首古曲里有大量模拟寺院钟声的音韵，况味无穷。林版总比别家多几分钟，他解释道，自己住在寺院里时，感觉钟声就如此悠长。

    “研磨古琴的技艺、指法，师古必不可少，但演奏还是要顺乎自然。如此，琴音将不求而自美。”这是行者修炼多年的体悟。如今他会弹奏二三十曲子，并和身居美国的李曼达女士一起择曲、打谱《诗经古谱》。

    探寻古琴艺术之路

    行者入门之初，古琴还是孤独的艺术，年轻人很少。这两年爱好者越来越多，有人甚至“打飞的”追名家。古琴价格连年攀升。“从前一张名家琴一两万就能买到，现在最起码翻了二十倍。可想而知，弹琴的人大概也翻了十来倍。”

    年轻人注重技艺，对古琴的文化却不甚了了。老一辈名家则日渐凋零。2012年，行者从北京出发，踏上“探寻中国古琴艺术之路”。

    第一站苏州。“南宋时期，约有十万工匠、艺人搬到了南方，落脚地就是苏州。苏州也成为古琴艺术的重要传承地。”及至近代，苏州依然兴盛古琴，并传向上海、北京等地。1936年，数十位琴人创立今虞琴社，半个世纪后又诞生了吴门琴社。加上在近代古琴界极具代表性的管平湖、吴景略等，可以说，江苏地区占据了中国古琴的半壁江山。

    行者拜访了吴门琴社社长裴金宝先生、副社长吴光同先生，又探访了叶名佩先生。叶名佩年逾八旬，曾拜4位古琴大家为师，还跟张大千学过画。天平山、天马山、灵岩山等古琴胜地也没落下。他与摄影师刘媛媛相约，一起拍照、记录老琴家的抚琴照片，留下珍贵资料。

    随后他抵达上海，寻找“琴瑟乐社”旧址。赴南京，探寻梅庵，拜访广陵琴派代表人物成公亮。到杭州，在浙江美术馆讲演古琴流派，与浙地琴人交流。往成都，与川派代表人物曾成伟先生相遇，并拜访他的琴馆和川地古琴人文资料室。

    在丽江，行者受邀担任“雪社”第二任社长。雪社源自1945年，由当地文人、书画家周霖、和志钧、和志坚等组织，研习诗、书、画、乐，一度颇有影响。日久衰微，世人多已遗忘，行者的师友莲先生、李子芳等人一起钩沉这段往事，并激活了它。

    绕了大半个中国，他返回北京，专程寻访北大红楼。鲜为人知的是，红楼里当年有过一个古琴社，古琴名家张友鹤曾在此教琴，并录制了中国第一张古琴唱片。

    花了两年时间，行者探索各大古琴流派，探访了十余位老古琴家。“有的老先生说得多些，讲一讲关于古琴的技法、他对于古琴的理解。有的简单些，弹几首曲子，喝个茶，聊聊天就算过了。”遗憾的是，刘友仁先生于2013年夏去世，未及拍摄。这让行者倍觉惋惜。

    十八岁出门远行

    行者三十岁，这年纪，大多数人两点一线地上下班，抽空旅个游。而他，已行走江湖十多年，游遍中国两次有余。

    1985年3月，行者出生于河南洛阳万安山下，与少林寺为邻。他记忆中的家乡闭塞、滞后，人们的生活大同小异。后来到郑州念中学，仍郁郁寡欢。“男孩子打打篮球、女孩子化化妆，去网吧上上网。”即便展望未来，也看不见多少色彩：无非是找个工作，每月拿两三千元过日子。“毕业了工作，工作了结婚，结婚了生孩子，周而复始。”

    有一天行者问舍友：“这样有什么意思啊？”结果遭舍友反问：“你拿爸妈的钱来读书，为了什么呢？”他想了想，人家没讲错，只不过自己的想法不一样。

    疑惑随年龄增长，行者越来越孤僻。过完十八岁生日，他做了个令人惊讶的决定——弃学，云游四方。“我觉得老天要比老师教得好。”当夜他即南下广州。当然，他并不鲁莽。“我生日在三月份，南方已经二十多摄氏度了，睡大街至少冻不死。”

    第一晚在广州火车站度过，之后慢慢站住脚。接着，行者探访了厦门、福州、深圳、珠海，并向四周辐射。2005年前，除港台地区外，他已走过中国所有的省份（先后两次），东南亚等国也留下其足迹。

    看起来潇洒，但甘苦自知。好几年里，他靠打工谋生，常露宿街头、荒野乃至于坟墓旁。他曾在无人区经历生死时刻，而比自然环境更熬炼的是人间悲喜剧——他体验过底层的挣扎、亲历过人性的黑暗，曾颇感绝望。所幸，总不乏温暖的相遇。期间，行者结识了80后北京大学、人民大学的一些诗友、女作家春树等，谈得投缘，一度结为挚友。

    后来，行者把这段经历写成《天上大风》，201 1年出版。他的故事震动了很多读者，特别是同龄人。他向在城市里长大的80后、90后揭示了另一个世界。

    新书正畅销，行者却主动淡出公众视野。从2012年到2014年，他寻访中国古琴文化，此后隐居苏州，潜心创作。他准备出两本书——《中国古琴流派》和《世界古琴图录》，梳理古琴的历史和文化。“前一本大概有五六万字，照片会多一点，快出版了。”说到这，行者整了整身上的玄色棉袍。他穿汉服、留发髻足有八年。所谓知行合一，概莫如是。

    再看世界，单纯快乐

    Q=生活周刊 A=行者

    Q:游学十几年，从最初到现在，有什么新的认识，心境有哪些变化？

    A:那时候看世界，看人生，是朦胧又充满希冀的。心境单纯、快乐。现在是看清楚世情了，面对现实，想要引领一批年轻人，来振兴中国的传统文化、艺术。辛苦一些，但是觉得这样活得很有意义。

    Q:选择这样的生活方式，生存压力大吗？

    A:会有压力。2012年我几乎身无分文。现在教琴、写作、做主持人，算有些收入。我主要的资产是16张名家琴，当时喜欢收藏，两三万买的，现在翻许多倍了。不过我舍不得出手啊（笑）。目前生活问题不大，觉得这样就够了。我不喜欢追逐名利，宁可少赚一点，不被那么多人知道，但是可以坐下来弹弹琴，读读书，喝喝茶，看看山水，挺悠然自得的。

    Q:十八岁就出门游学，也没怎么回去过，你父母什么想法？

    A:当初游学，父母就是默许的，后来又做出一些成绩，尤其我25岁就在北大演讲，这在当地算是一件挺有难度的事情。再说我抽烟喝酒打架都不沾，就是爱好书画、山水，家人看你身体健康，过得也不错，就信任你了。

    Q:为什么八年前开始穿汉服？

    A:当时在云南生活，少数民族学生都穿自己的衣服，那我们汉族的为啥穿西服啊？就去找，找到了沈从文的《中国古代服饰研究》，一看这么漂亮，就去定做了几套。后来天天穿。都说要弘扬传统文化，怎么弘扬最好？你自己去做，行者嘛，就是要身体力行。我穿着汉服，大家一看，才知道我们也有那么好看的衣服，那去定做一件吧。这就蛮好的。

    Q:你穿的汉服好像不太一样，是经过自己设计的？

    A:是啊。当然首先我穿的是常服，礼服是不能随便穿的。传统服饰的衣制不变，但我会在材料、配色上做些改变，符合现代审美。就像我去演讲，也会放山水的视频，让大家通过熟知的方式去了解。朴素是一种心态，但是要有好的方法去呈现。

    Q:接下来会做什么？

    A:设立金玉琴馆，选址在苏州。我和朋友也想到国外多传播古琴、中国的文化艺术。因为仅仅限于中国人认识，我觉得肯定是不够的。你看钢琴在中国的传播范围，小提琴又是什么样？我们有意想把古琴艺术传播出去，以后可能会在国外做一些艺术雅集和琴会。