Q=生活周刊  A=林少华（翻译家，村上春树“御用翻译”）

    村上在品味“绝对孤独”

    Q:村上说《没有女人的男人们》的主题是“孤绝”，怎么理解？

    A:孤绝，就是孤独到绝顶。村上的作品一以贯之地弥漫着孤独——个人对于周围环境、对于社会、对于体制那种违和感、游离感、错位感。随着年龄的增加、感受和认识的加深，孤独渐渐变成了一种近乎“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的悲凉感、绝望感，那就是孤绝。

    Q:这意味着村上对“孤独”的理解随着年龄在变化？

    A:是的。年轻时候的孤独是“相对孤独”，它可以事后修补、挽回，也可以抚摸、把玩。这本书描写的却是超过一定年龄以后的“绝对孤独”。它拒绝把玩、拒绝抚摸、拒绝升华。

    Q:那村上是怎样面对和处理这种“绝对孤独”的？

    A:放弃。村上以往的作品也讲孤独、也讲消失，但主人公总要寻找。说起来，可能更侧重于寻找。但《没有女人的男人们》中的主人公，是任凭对方消失，而不再设法寻找。所以，我们看到的是孤独地品尝苦果的“失去女人的男人们”。

    Q:那么，在这些“没有女人”的小说里，“女人”究竟意味着什么？

    A:我觉得女人在这本书里是个符号、是个象征、是个隐喻。换句话说，你缺少什么，女人就是什么，可以是车子、房子、票子，也可以是工作、升迁、自由、体面、尊严。

    Q:从语言和文体上说，《没有女人的男人们》有什么创新？

    A:翻译过程中，我是被村上的文体所深深折服了的。他的文体极具质感，内省、内敛而又不失温情，虚玄、空灵而又不失底蕴。打个比方，我就像一个老木匠，拿起久违的斧头、凿子，对准散发原木芳香的木板，有一种切切实实的快感。

    Q:作为村上的“御用翻译”，您对村上作品在中文世界的传播不可替代。但也有人批评，你翻译的并非百分百的村上，我们看到的村上文体，带有林少华的烙印。

    A:当村上穿上中文这套戏服，演完、谢幕、下台，脱下中文的戏服，和原来的村上必然有错位。我翻译的村上，说白了，我是这么看待他的，所以我这么告诉你。我翻译的始终是“林家铺子”的村上春树。这次找了6个人翻译这本书，就是想让大家看一看是不是有6个村上春树？肯定有微妙的区别，甚至比较明显的区别。

    Q=生活周刊  A=走走（作家，《收获》杂志编辑）

    不说出来的才有价值

    Q:在读书会现场你说村上是“女性主义者”，但没展开，现在能谈谈理由吗？

    A:村上笔下的女性都比男性勇敢，更能面对真相，从《挪威森林》到《且听风吟》都是这样。女性总是更敢于面对，说我要走了就走了。反而是男性很脆弱，连自己都不敢面对。

    Q:在和林少华对谈时，他似乎不太理解你的这个思路。

    A:林少华先生所认为的日本女性是《源氏物语》里的，被玩弄、被欺凌，孤独一生。他有这个印象在，这是时代的错位吧。真的进入日本，不管是通俗小说，还是纯文学，都会发现不是这样的。现代日本的男女关系非常平等，尊重个人隐私，即便是在夫妻之间。

    Q:那你怎么看待书中那些“没有女人的男人”，他们心事重重却欲言又止，到最后你也搞不清他们究竟想要什么。

    A:这是日本的文化吧。你去看日剧，日剧是商业化产物，但体现了日本人的精神：如果我把心中的情感直接告诉你，是廉价的、没有意义的。只有藏在心中不说出来的才有价值。从川端康成到东山魁夷，都如此。村上也是在这个脉络里的。

    Q:听上去有点像上海人，是不是因为你是上海作家，所以特别能理解？

    A:上海人保持的是人的距离、物的距离，但不是情感的距离。这叫“分寸”。上海人喜欢你，还是会表现出来。日本人不一样。有一首歌，大意是：天明前我来到你窗下，露水把我的白袜子打湿了，你在睡觉，不知道我来过。这才有价值，说出来了就没有意义。

    Q:从作品本身看，《没有女人的男人们》和村上以前的作品有何不同？

    A:没什么不同，保持了一贯的水准。不能说它有亮点，比如挑战了什么，但确实各个方面都比较圆熟。

    Q:村上的风格和欧美流行的轻小说似乎很像，结构、情节简单，情绪也是淡淡的。

    A:“轻”是世界化现象，但日本的“轻”跟欧洲不一样。欧洲是整个打通的，再怎么轻，作家总是情不自禁地关照到很多人和背景。日本的轻是我身处自然当中，我看到的是怎样，我的小世界就怎样。日本小说可以罔顾所有的背景，只要这个小宇宙围着我转就可以了。