看《五十度灰》。男人本来不想看的，朋友圈上晒得铺天盖地，就瞄几眼。但女人硬要看。看到女主角花痴般的表情就嗤笑，就啧啧啧啧。女人说，我就是想看看这种烂戏怎么会那么火。男人哭笑不得。想说女主角长腿漂亮，想说这种戏能火就是因为女人喜欢看热闹，想想又算了。从头到尾他只叹了几口气，摇了几次头。 

    看完，女人说，签个合同还蛮嗲的。开诚布公，还可以讨价还价，男女之事、家务琐事都可以签个如此详尽的合同。比婚前财产协议还要有实际作用，因为牵扯到、规范到的是日日夜夜的小事。男人的白眼都要翻到后脑勺了。他想，男主人公根本没有照章办事，合同是自己拟的，也是自己打破的，到头来，你看着吧，自以为强势主导的男人会在意乱情迷之中被女人主导。但他还是没说，怕自己点醒梦中人。他想，就让女人傻傻地以为合同有束缚力吧。男人想跟女人说，这个故事真正要告诉我们的是：总有那么一个人，让你的主导意识、你的理性掌控全部泡汤。让合同、婚证、戒指形同虚设，沦为前戏的调情。那个人，你就是拿她没办法，束缚不了，但又渴望；教育不得，反被洗脑；交易失败，得失无法衡量。 

    男人想想自己和女人纠缠多年，从最初的一见钟情，到倦怠期的被劈腿，到婚前的信誓旦旦，到如今七年之痒的淡泊乏味……说起来，他和女人有过一次口头合约：用三年去深圳赚钱，三年后用五百万来迎娶你；但这三年之间，你我井水不犯河水，各求多福。那三年过得很刺激，他烂醉过，张扬过，被打过，被骗过；也知道她和别人同居过、订婚过，辗转在几个男人之间暧昧过。三年后，他回来，账户里多金，颜面上多了皱纹，不再甜言蜜语，只是默默看着她，等她决定。她凄惨一笑，说还是你好，不会骗我。 

    从那时到现在，结婚七年了。合而不同的瞬间，合同怎能都列清呢？两个人知根知底，变成亲人，合同没有写在纸面上，而是一点一滴蚀刻在了日子里。熄灯后，女人先打起了呼噜。男人反而开始回想电影里的场面，又突然想到，女人看完最感兴趣竟然是合同，这些年，她真的是变了呢。