你很难跟睡得着的人解释睡不着这件事。当他们讲,别多想啊,放宽心,闭上眼睛,一会儿就睡着了。你会绝望地觉得,懂同一门语言才是人类最大的沟通障碍。睡得着的人永远都不会明白——人类唯有“想”这个动作,不受大脑所控。
M小姐失眠的事情渐渐借由朋友圈的传播在公司里生了藤一样攀延开来,失眠仿佛造作的白领病,骄横地写在每间办公室最会来事儿的女人的额头。一向人际关系不错的M小姐最近在朋友圈大谈失眠,原因除了她自己,她的上司P心里头也清楚。M小姐的朋友圈一向小心地分组,私人信息只在“闺蜜组”发送。但是自从年终上司找她谈话,将她的年终考核从A级降到C级后,她每次发朋友圈也将“同事组”一并打勾。“你说我工作没有S认真,降低评分,口说无凭啊,签约率打个平手。”年终考评的前一天M小姐在P的办公室压低声音争吵。上司P将百叶窗转动严密,窗瞬间变成了一堵实墙。关于这个评审结果,他也无可奈何,他意味深长地告诉M小姐一句话:职场也是有技巧的,做了自己该做的,有时也要不吝让别人知道。
M小姐临睡前在朋友圈发送了一条记录:“某客户的要求像海浪一样前赴后继,没有止境,失眠踏着滑板,冲着浪,在文案中整夜滑翔。”她的文笔,从小到大都是班上范文。整整一年,她就亏在做死了都没人知道,给做一分说成十分的人抢了先机。而他们做广告文案比稿这一行的,也许酝酿了半天,最后也只是个屁。一季度跨了个春假,假模假样逛街似地从工作本上跨过。M小姐的新年新气象卓有成效,最近同事见她都把你吃了吗改成你睡了吗?纷纷劝她别为了工作那么拼,身体最重要。
房间事先用空气净化器净化、除菌,喝了牛奶,泡热身体,窗帘的每一丝缝隙都已拉严实,明晨阳光断然翻不进墙,翻烂了的枕边书继续翻阅——弗洛伊德精神分析,正确认识自己的精神状况,处女座的M小姐就算疯也要疯得明明白白。安眠药嚼碎服下,面色凝重,锁上房门,世界只剩她一人,安静得耳鸣四起,体内隆隆地似有十里开外行来的千军万马……一场战役又要打响了,一切都像风雨欲来前的宁静。她如临大敌地躺着等待睡意临幸。
只有她自己知道,失眠是真的。