在古希腊，雄辩是一种“术”，演讲的人是一种“家”。从哼哼唧唧到口若悬河，说话不再是一种本能，而进化成了一种修辞、一门技巧。

    脱口秀，是由英文“talkshow”翻译过来，最早起源于西方，是一档可以集新闻、娱乐、访谈、评论为一身的谈话类节目。

    在美国，脱口秀几乎是除美剧之外最受人欢迎的电视节目。2011年9月谢幕的《奥普拉脱口秀》算得上美国电视史上脱口秀节目的里程碑，还有《大卫·莱特曼深夜秀》《吉米鸡毛秀》《艾伦秀》等都曾在美国国内长盛不衰。

    在中国，被认为最早的脱口秀节目则是《东方直播室》，《实话实说》和《锵锵三人行》后来居上。此后，中国脱口秀节目已经发展成为各路英豪奋勇拼杀的局面，不论是大陆还是港台、不论是电视还是网络，各种脱口秀节目如雨后春笋般冒出。《壹周立波秀》《今晚80后脱口秀》的出现使中国的脱口秀节目逐渐往更大众、娱乐的方向发展。而且随着网络技术的不断发展，“小屏”异军突起，诸如《大鹏嘚啵嘚》《晓说》《罗辑思维》等也在不断地博取年轻人的眼球。

    2014年是脱口秀节目井喷的一年，从主流电视荧屏到草根自媒体，脱口秀的大行其道呈现出一种“You can you up”的态势。人们逐渐发现话语本身也可以如此大做文章，没有门槛，只要你有创意，说话也能变成一技之长！

    文 张晓雯 图 资料

    《金星秀》：犀利独秀

    语录：“我故事多着呢，这才是冰山一角。金姐没这么丰富的阅历，我敢坐在这儿主持节目吗？慢慢聊，而且社会生活都在给我不同的新的养分和料。只怕你不敢听，没有我不敢说的。”

    但凡以主持人为中心设置的脱口秀，主持人都是节目走向的绝对主导，也一肩扛起了收视大旗。美国最知名的脱口秀女主持都有着属于自己的风格：奥普拉擅长对边缘、敏感话题的控制，倾听被采访者的痛苦，并给予安慰和疏导，被誉为美国人的“心灵女王”；艾伦·德杰尼列斯亲切随和又出言谨慎，善于挖掘与珍视他人的优点，使《艾伦秀》有一种宽松舒适的居家风格。

    东方卫视的《金星秀》绝对不是如上任何一种，而收视率高居不下，“主讲”金星功不可没。两性、家庭、教育、国际游历……传奇而丰富的人生阅历对主持人来说是必要的，因为自己什么都不怕，所以什么都敢讲。节目中，金星多次拿自己开涮，拿家人开刀，不仅大聊自己的前任感情经历：“半夜的时候，二话不说，就把我从睡梦中提拎出来，去比利时的沙滩上看大海。关键是大冬天啊，把我给冻的。”还不惜开黑自家母亲：“就我妈创业，我补贴呗。”这么“口无遮拦”真的好吗？金星说：“真正有本事的人是把自己摔地上摔碎了，然后自己再整合起来，我还是我。”

    《金星秀》更像是金星的个人专场。虽然也有现场观众提问回答、明星访谈的板块，无奈个人风格过于强烈，金星几乎是一个人讲满了70分钟。说到韩剧，金星调侃：“以前韩剧三宝是车祸癌症治不好，现在是长腿欧巴爱洗澡。”聊起整容，金星实诚：“爹娘基因你没的选，后天有机会想自我改良也无可厚非。”到了广场舞，金星一边总结“要怪就怪这个音乐太上头”一边直接在现场把《最炫民族风》《小苹果》和《倍儿爽》串烧跳了个遍。这等毒舌和思维脑筋，明星们可要小心别撞枪口上。这不，前阵子隔空喊话陈赫上节目对谈的事情还闹得挺沸沸扬扬的，金星更进一步语出惊人：“陈赫根本没必要向公众道歉。”想必没点强心脏的艺人上了节目，是抵挡不住金姐的嘴炮的吧！

     《奇葩说》：说话之道 

    “奇葩三强”名单：颜如晶、肖骁、马薇薇 

    据说《奇葩说》的节目构想，起源于马东和高晓松的一次闲聊。大概是在《晓松奇谈》（《晓说》）里的独角戏唱得太孤独了，于是高晓松就向马东提议制作一档辩论类的脱口秀节目，并拉来了蔡康永一起组成“奇葩评审团”。 

    与以主持人为中心的传统脱口秀节目不同，《奇葩说》旨在寻找华人华语世界中，观点独特、口才出众的“最会说话的人”。因此，从各处搜罗来的“奇葩辩手们”唱了主角。除了蔡康永带来能说会道的台湾访谈节目通告咖，如：沈玉琳、小甜甜、陈汉典、谢依霖等，很多参赛者其实都是其他脱口秀选秀节目的遗珠选手，如旁征博引的马薇薇和艾力，今年上半年都刚刚参加过安徽卫视的《超级演说家》。他们组成正反团队，对同一辩题进行辩论。辩题则由节目组通过百度贴吧、知乎、新浪微问数据后台，在民生、人文、情感、生活、商业、创业等领域，选取网友关注度最高的问题，几乎全部紧紧围绕着婚恋、赚钱、美貌这些最能挑起刺激的话题。就连邀请各期女神嘉宾，都充满了满满的恶意：“结婚在不在乎门当户对”那期节目就请来了李湘…… 

    这些辩题很像硬币的两面，共生却又有不可调和的矛盾。导演之一的李楠楠表示：“《奇葩说》虽然外表走娱乐、无节操路线，但内心想要传递的却是正能量。”看了节目才知道，印象中标准正派的央视主持人马东其实是一个特别损的人，常常通过各种打趣高晓松完美地起到了捣乱的作用，而后者，大家都早已熟悉了，学识渊博，有理有据的辩论保证了节目质量。负责搞笑的有之，负责正经的有之，值得一提的是，还有蔡康永的得体，让节目在一番群舌乱斗之后有个温馨“上道”的ending。比如，在“催婚是爱还是变态”这期，他说：“我从录制奇葩说以来最反感的一件事情，就是用孝顺去绑架我们的辩题。爱太巨大的时候，它干扰了我们人生自己的节奏。婚姻真的是美好的吗？对柳岩来讲也许是，对我来讲可能不是。90后的人起码要拥有这点自由，各过各的，容忍别人自己的选择，是我们目前这个社会最需要的一个态度。”嗯，好吧，不愧是小S口中出过《说话之道》的读书人。

    《今晚80后脱口秀》：本土改造

    题材：选秀感动之风、年终奖、房价与房奴与丈母娘、吐槽《还珠格格》暑期神剧……

    将带有浓厚欧美风格的脱口秀这一形式更好地带入国内语境，势必要经过一番改造。在这方面，《壹周立波秀》珠玉在前，梳着老上海油头、一身西装革履的周立波不论在外表或是方言上，都树立了海派清口的标杆。相比之下，相声演员出身的王自健则更多地在脱口秀中加入了北方的特质。有别于前者主打言论深度，《今晚80后脱口秀》以其独特的个人魅力呈现出了一种“天然呆”般的无厘头搞笑。

    在王自健的个人脱口秀部分，他将话题的选择定格在80后的成长印记，一起追过的影视剧、学生时代、婚恋经历等。在幽默方式上，王自健不是直接的讽刺，而是借助自己的相声技艺功底，像讲相声贯口一样抖出一个个段子。与美国脱口秀中各州口音的情形类似，王自健和周立波都会用各地方言来表现模仿人物。他们用这些方式，拉近了与本地观众的距离，打出了本土脱口秀的头把交椅。

    熟悉《大卫·莱特曼深夜秀》的观众都会观察到，欧美的脱口秀除了主持人外，棚内总还有那么几个每集必见的熟面孔。乐队的指挥、键盘手、报幕员……说他们是存在感低的小透明？那就错了！他们不仅在某些笑料中频频露脸，有些还会“跳戏”地加入到讨论中。在《今晚80后脱口秀》里，也有这么几个人——蛋蛋、赖宝和王建国。他们是王自健“隐形”的真实朋友，是他在节目中经常吐槽的三人。他们到底长什么样？Who knows？能有几个固定可以被吐槽的人作节目的常规板块，让观众有足够的记忆点，就是成功了。

    《罗辑思维》《囧丁秀》《恶毒的梁欢秀》：我自成风

    议题：高手在民间，也在江湖奇人的嘴里。

    其实在《奇葩说》之前，还没有人会认为一档网络自制的综艺节目能够击败电视综艺，人们对“网络自制”的印象还停留在粗制滥造的山寨、雷人剧阶段。

    与《奇葩说》相似，《罗辑思维》每周一次也是在视频网站播出。网络在这里不仅提供了播出渠道，更提供了一个无门槛的创意跳板。《罗辑思维》已是目前影响力最大的互联网知识社群，“业务范围”除了在线视频音频外，还延展至微信公众订阅号、会员体系、微商城、百度贴吧、微信群等具体互动形式。这是一个“有本事你就是自媒体”的时代。

    《罗辑思维》的定位是知识性脱口秀，多与人文、历史有关，如：阿根廷为什么哭泣、大英帝国“不控制”的智慧等等，略显学术和高大上，这与创办人罗振宇前媒体人的身份背景不无关系。而在民间，草根也各有各的花样脱口秀。

    常常在微博给流行歌手打分的网络红人梁欢常常引发各路歌迷掐架，他干脆在网易云音乐做了个“恶毒的梁欢秀”一战到底。讲段子+分享歌单，风格一如他的简介：“大家好，我是永远不爱你们的梁欢。这是一档不客观、不理性、不中立的脱口秀。”沪上知名电台动感101的主持人丁丁向来以诙谐风趣受到年轻人追捧，继自己在电台的常规节目《囧丁周末秀》大获好评之后，衍生出剧场版“贵圈真乱”脱口秀。去年，更进一步用适合网络视频节目的方式包装并推出，借一个咖啡馆，开放三五听众，说上个二十分钟，便是每周更新一次的脱口秀《囧丁秀》。