“如果没有探访斯里兰卡岛的旅行，我不会体会翁达杰弥漫在文字里的那种情绪。”陶立夏坦言，“他是直面故国的黑暗与苦难历史的。”当时她正在翻译翁达杰的小说《Anil’s Ghost》。

    文 唐骋华 图 资料

    南太平洋是片广阔水域，超过了很多人关于“广阔”这个概念的想象。尽管有众多岛屿散落其中，却依然是“沧海一粟”。这样的地理位置让这片海域常年与外界隔绝，成为西方世界眼中“看不见的大陆”。因此我们必须重新定义距离的意义。

    当我们努力适应世界的变化，如同追赶越转越快、越咬越紧的齿轮，斐济人却坚持着自己的步伐，让那个来到他们面前的世界慢下来，跟随他们的脚步。所以，这是一片特殊的时空，时钟有它自己的步伐：它们耐心等待木瓜成熟，香蕉开花，等待浪潮一波一波涌来，最后终于澎湃。

    热带从来都是由颜色定义的，非味道。红的花，绿的树，蓝的海，云有许多种白，喷发的岩浆用光了所有关于灿烂的词语。

    穷尽一生追逐风景 

    熟悉陶立夏的人，这几年没少听她念叨对于岛屿的爱。她还声明，尤其喜欢热带岛屿，想去南太平洋或印度洋找寻，结识 岛屿，观察、体验、记录，还出了本书——《岛屿来信：我能说的秘密》。 

    那么些年，陶立夏走过许多角落，也看过大千世界。通常，她没有周密计划，在每座城市的逗留时间也不长。算起来，待得最久的当属伦敦。大学毕业后她赴英国继续深造，为完成学业，留居了整整一年。那成了她最美好的回忆，因为得以躲入象牙塔，“迟一点面对社会”。 

    回到上海，陶立夏无可免俗地做起了“高级白领”。具体说，就是端坐格子间，埋头制作各种文件、表格、方案。 

    但她终究是受不了束缚的。她居然能利用工作间隙，满世界跑。2010年她推出了《分开旅行：在路上遇见自己》，详细记录了在英伦、意大利、印度、日本等地的旅行经验。此书使陶立夏声名鹊起，并获得了“治愈系旅行”的美名。 

    不过有一个问题读者却百思不得其解：身为魔都白领，一年转悠13座城市，她是如何做到的？对此陶立夏笑而不语。同样，她也不回答导致“分开旅行”的那场情感变故。 

    此后，陶立夏翻译了《夜航西飞》。那是非洲第一位职业女飞行员柏而尔·马卡姆的自传，讲述了这位传奇女性长达30年的飞行与赛马经历。之所以选择这本书，她说，因为“我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景”。当然，永远是独自上路。 

    骨子里陶立夏是孤独的。她不擅长人际交往，不擅长与人保持友谊。她甚至曾以《孤独患者》为题写了篇小说。这是她进行“岛屿之旅”的终极原因。“你看，远离陆地的岛屿，不正意味着孤独吗？” 

    孤独总会吸引孤独。收拾行囊，陶立夏启程了——和从前一样，依然是只身前往。她去了十座岛，足迹遍布马恩岛、怀特岛、斐济、萨摩亚……有初访，亦有重返，共同点是皆“散落在大陆边缘”，从地图上看，显得落寞而孤独。 

    其实岛屿有岛屿的精彩。在那儿，陶立夏遇见性格迥异的人，也经历着相逢与离别。她会与岛民攀谈，并有些惊异地发现，陌生人很容易对她产生好奇心。无论是老人、小孩还是年轻人，几乎用微笑就能沟通。“大概因为我看起来无害吧。”她笑称。 

    更多时候，她或远或近地观察，用心体会“人生的轻易与艰难、无常和注定”。她是觉得，每一座岛屿都隐藏着秘密，而每一张笑脸背后都有苍凉。“十座岛屿就是十个故事。” 

    马恩岛：迷雾中的回忆 

    马恩岛（Isle of Man）位于英格兰与爱尔兰之间，是陶立夏去过的最北面的岛屿，也是此行第一站。当年在英国留学时她就想探访，可惜未能成行。如今算弥补缺憾。 

    陶立夏对这座岛最初的印象是迷雾。据凯尔特神话，爱尔兰巨人Finn朝苏格兰投掷土块，其中有一块泥淖掉入海中，形成了马恩岛。海神偏爱此岛，遂施加迷雾以保护。“但人类还是识破了海神的把戏，占据了岛屿。”陶立夏说。孤独者想在尘世隐身，实属不易。 

    别看岛屿周边迷雾缭绕，岛内的风光却很清晰，几天里，陶立夏沉醉于所谓的“爱尔兰蓝”中。有意思的是，尽管马恩岛属英国领地，但至今保留着自己的货币和语言。岛上的商店甚至拒收欧元。看来，保持孤独的品质，可以过得很自我。 

    塔韦乌尼岛：现在与未来交汇 

    穿越经度、纬度、时区与季节，陶立夏从阴冷的英国来到了温暖的南太平洋。塔韦乌尼岛（Taveuni），隶属于斐济群岛。“我本以为再没机会来斐济的，可见人生里有一些事开始是错的，但当你坚持去做，最终就变成了对的。” 

    一落地就有惊喜——陶立夏和当地的工作人员闲聊，提起上次旅行时的向导Tui。谁知这名工作人员说：“他是我的远房表弟。” 

    虽说现在与未来于此交汇，但塔韦乌尼岛的生活节奏其实是舒缓的。陶立夏去了恰好坐落在日期变更线上的教堂，去了附近的白色瀑布。她还攀上悬崖，看远方沙滩上孩子们的嬉闹。“他们爬上高高的椰子树，拴上绳索，然后轻巧地荡出去，落入海中，激起白色水花。”那一刻，她觉得这才是真正的童年。 

      波托菲诺：慵懒的精致 

    意大利西北部小岛波托菲诺（Portofino）原本不在陶立夏的计划内，只是有一次，她因机票问题滞留米兰。“那就多留几日，到陌生的地方冒险。”就这样，她去了波托菲诺。 

    它是一座地中海小岛，常住居民不足500人，却有着丰厚的建筑遗产。19世纪末期，欧洲贵族注意到了波托菲诺的南意风情，纷纷前来度假、休闲。他们请来能工巧匠，建起了各式各样的别墅，成为岛上一景。 

    其实陶立夏真正喜欢的，是波托菲诺的氛围，那种“精致的慵懒”。慵懒好理解，意大利人是以此出名的。精致呢？她举例说，岛上的人看似随性，却穿着Superga的白球鞋和Persol玳瑁眼镜，散发出一种“古老贵族的奢靡传统”。