关于女人，他最见不得的景象：双眼皮贴露出来，上衣印出勒在赘肉里的胸罩形状，裙子或裤子印出内裤的边缘形状，染发数日后露出反差强烈的黑色发根，手指上的倒刺，脚踝和腋下没有剃净的体毛……这样的女人，他是不会爱的。 

    但后来我们发现，他有一个维持十多年的女伴，年纪比他大，无论如何也算不上精致——无论是过于朴素的外表，还是放松自然的举止。在这样精悍的篇幅里，我们无法详尽她那些不值得详尽的平凡样貌，但可以概括性地描述他对她的感情——依赖。 

    带有男童的执拗和任性，以及人类固有的好吃懒做的贪欲，这样的他是极其依赖她的。她不像任何精致的女人需要男人精致、乃至挥金如土的对待，她像姐妹一样需要他的需要。这是被极大化的依赖和被极小化的满足之间的诡异的平衡。 

    毫无疑问，他们是青梅竹马长大的，因为大家都明白：她绝不是让他一见钟情的那种女人。事实上，他也有所觉悟，所以才把他倾慕的女性的标准建设得极其高远。故意的好高骛远。这只是为了抬高他的品位。不如坦诚地说吧：这是作为社会人的他，在中年将近、事业上升、渴望名利的阶段所采用的虚荣广告。说到底，他最虚弱的时候，是可以在她尚未修护的双手、尚未更换的家居服里埋头痛哭的。痛苦的时候，他看不到女人的细节，他只会一头栽进慰藉的怀抱。 

    我们看不出她有危机感。从某种角度想，她就像个褪尽浮华的仙人，在污浊的世间毫无仙气地生活着，笃笃定定，关爱她所爱的男人，其方式方法也很普通，不过是一餐一饮，嘘寒问暖。他不会在外面的世界里发脾气，只会在受了委屈、滋生忿恨的时候回家生闷气、发闷火，她就由他去。当他在外面的世界里得到了赞誉和奖赏，按照他的性格，也必定会把喜悦带回家，无意识地让她分享。得到负面情绪的时候，她宽容，得到正面情绪的时候，她接受。她在自己的小宇宙里制定了超凡脱俗的平衡法则，仿佛与生俱来的，宠辱不惊。 

    当然，归根结底，这也是因为她不美貌、不娇媚。她仿佛一直在等待自己老去，等待全世界陪着自己老去，再也不用痴缠于青春的质感。因为平凡，她早熟，所以能给出这样的爱，所以留住了他。为了和他一起老去。