介绍大冰的时候,先要做两个名词解释——“拉漂”和“丽江混混”。
上世纪80年代,一群心怀理想的大学生远离都市,跑到还没怎么开发的拉萨过起了隐居生活。他们被称为“拉漂”。随后的二十多年,民谣歌手、云游诗人、户外高手等纷纷慕名而来。70后大冰就是其中一员,他以流浪歌手的身份“卖唱挣银子”,后来还开了个小酒吧。但自从2006年通了火车,拉萨成为旅游胜地,真正的“拉漂”就相继淡出。
此后大冰转向云南丽江。和今天的热门不同,当时的丽江也是僻静的所在。那里聚集了大量民谣歌手,认真做着原创音乐。时间长了,这批最早移居者自称“丽江混混”。“你得待过至少十年,才配得上这个称号。”大冰笑言。他当然属于丽江混混。
去年,大冰将拉漂和丽江混混的故事搜集、梳理,写了本《他们最幸福》。书上市仅一周即销出10万册,很多80后、90后给他写信:原来人生还可以有如此非比寻常的选择。新近,大冰又推出《乖,摸摸头》。讲的仍然是那一拨“江湖人”,但主人公换了,地点扩展了,故事也更精彩。
“你到底认识多少‘怪人’,可以写多少书?”我忍不住问他。他嘻嘻一笑,说了段往事。有次大冰坐绿皮火车,闲来无事,就掏出个本子。“写什么呢?数数跟我有交叉重叠的好友吧。”他从后半夜写到次日凌晨,居然列出了一份两百多人的名单。“才十几年,怎么就有那么多素材?”于是他决定把他们的故事写下来。
这就是《他们最幸福》和《乖,摸摸头》的源起。照大冰估算,凭手头现有的人,再写十本书没问题。前提是他愿意。
《乖,摸摸头》里的好几篇文章在APP“一个”上发表过,同名文章以及《对不起》《不许哭》等都赚足了读者眼泪。由此,大冰也成为“人气作家”,这本书很快攀上各大图书网站的排行榜首位。当然,这也是因为他笔下的人物确实与众不同。在故事满天飞的当下,大冰的讲述依然那么特别、那么动人。
Dialogue对话
我们江湖人恩怨分明
Q=生活周刊 A=大冰
Q:为什么用《乖,摸摸头》作为整本书的书名?
A:我是把那些文章汇集起来后发现,虽然每个故事都有单独的标题,但其实都可以换成这个标题。就是说,这些故事体现出某种共性,那就是“善意”。我讲了十二个不同的故事,也就讲了十二个不同的善意,而《乖,摸摸头》传递的就是善意。
Q:不过这个标题有点心灵鸡汤,和你的风格不太相符。
A:你读过我的《他们最幸福》,应该知道我的确不是小清新,我也不喜欢心灵鸡汤。其实我的文章江湖气比较重一些。不过你看了《乖,摸摸头》这个标题,自然会认为我是小清新,但一翻书,就发觉错了。我要的就是这种反差,那样你才会反思自己。
Q:你不是小清新?
A:不是啊,我是山东人,天天吃大蒜。我的江湖习气也改不了。
Q:你总是在说“江湖”,你笔下的人物也多是“江湖人”,他们都有哪些特点?
A:你对我好,我就对你更好;你要对我不好,我就玩命地对你不好。恩怨分明。
Q:江湖人的故事都是真实的?
A:每个人物、每个地点都绝对真实。写完书稿后我就背起吉他,从南走到北,花一个月时间挨个探望书中的老朋友,给他们看文章。我认为真实自有万钧之力。朋友笑我就像农夫山泉,“不生产矿泉水,只当大自然的矿工”(笑)。
Q:你上一本书的读者以90后居多,这一本呢?
A:平时我的微博也会收到很多私信,有不少90后来问各种各样的问题。只要有空,我通常都会答复。《乖,摸摸头》也是,引起了很多90后的兴趣。我觉得这还是因为那些故事好,让他们看到了另一种选择的可能。
Q:有没有人读了你的故事以后改变了人生轨迹?
A:有的,好些80后、90后看了都特别有感触,觉得人生不能仅仅有学习、工作。但我要特别提醒,不要因为读了我的书,就盲目地辞职旅行。不是说要追求自己的东西就一定要当叛逆者,那是很奇怪的理论。我热爱旅行,但我什么时候退过学、放弃过工作?我做卫视主持人的时候,同时是流浪歌手,两者兼顾,酒吧的事业也没耽误。
Q:你是如何在诸多身份之间平衡的?A:我的原则是,在哪个领域挣到的钱在哪个领域花。我当主持人挣到钱从来没有在别的领域花过,我画画挣的钱供旅行的费用。写书赚的钱,一时半会儿没想到好的途径,就放着。哎对了,你每次见我都穿这套行头,因为这件衣服是我用稿费买的。总之对我来说,没有主业和副业之分,不是哪一样生活寄生在另一样生活之上。它们各自独立。
Q:父母对你现在的生活状态理解吗?A:要说理解呢,他们那代人很难完全理解你。但是有两条,身体健康和有经济来源,让他们对你放心,就不会来干涉了。每年我都跟爹妈报账,告诉他们挣了多少钱。他们挺开心。我也有固定时间陪他们。我陪父母的时间很长的,今年陪了爹妈四个月。
Q:最近有什么梦想?
A:有啊,这两年特别想当爹,生个小女儿。可是到现在也没个对象(笑),这方面我成熟得有点慢。所以我说上一本书是小子,这本书是小女儿,你们得对她好一点。