充满“偶然”的温馨夫妇
高珊和肖敏的工作室原是一层完整的厂房,夫妻俩用不着这么大的空间,就和另外两位艺术家一起合租下了整层楼,然后,自行请人砌墙,分割成了三个独立空间。
当时只身在上海读研究生的肖敏一直尝试想将雕塑和国画材料做一个结合,他就在那时为高珊制作了一个人物雕像,也是他用纸做的第一件作品。这件作品非常特别,肖敏认为,纸这种材料本身就有一种很文气的感觉,他还用自己擅长的工笔画为“高珊”绘制了典雅的服装纹路。这个2002年创作的作品,现在仍被完好地摆放在他们的工作室里,看着就很有爱。别看这间老厂房改造的工作室,没有太多的修饰,140平方米的大空间也显得有些空空落落的,但你总能在细枝末节中发现其中的温馨,而这种温馨似乎只能在这样的“夫妻店”里才能体会得到。
在进门左手边的墙面上挂的都是高珊的海绵雕塑作品。两个长宽超过1米的大型肖像作品最为醒目,从外形轮廓到细节的皮肤纹理居然都是高珊用厨房刀具一点一点雕琢出来的。这些看似逼真的“肉体”,其实都是海绵制品。
在这对夫妻的故事里,“偶然”不仅是个高频词汇,更是关键词,常常给他们的创作和生活带来很大的改变和影响。高珊是从2006年开始使用海绵作为雕塑材料,因为一次偶然拿起海绵玩弄,居然雕成了一个人脸,这引起了她强烈的好奇心和创作欲望。随后,高珊的《空间中的球体形态》《障碍性阅读》和《新生》都延用了这一材料。
细致与大条的幸福生活
高珊是个非常感性的人。因为喜欢电影《维罗尼卡的双重生活》里的音乐,就跑去买了钢琴,找了老师来练习;因为觉得工作室的椅子冷冰冰又硬邦邦,就操持起并不在行的手工活,自己用缝纫机缝制了小垫子,虽然被肖敏吐槽是按小板凳的尺寸做的。
肖敏很喜欢收集小物件,外公家一只有百年历史、做工精细结实的长脚凳差点被家人丢弃,只有他如获至宝带回工作室,成为他工作的好拍档;楼下垃圾堆里捡到的婴儿模型手,被他带回来摆在架子上作为另类装饰品;还有一些零零碎碎的旧木条被他堆在角落里舍不得扔,他说,总觉得有一天会派上用场。
工作室里最敞亮的那盏工矿灯也是肖敏自己着组装的。当时,刚搬进来没几天,发现这里光线不足,缺个顶光,就找人拉了根线,装了个工矿灯。但装上之后又觉得太亮了,他就又自己架起梯子,装上了遮挡物,还用宣纸一层层铺上,直到调整出最满意的光线为止。
对话 Dialogue
Q=生活周刊 A=肖敏和高珊
Q:这个工作室有什么优缺点?
A:这是我们换过的第三个工作室了。价钱便宜之外,优点是明亮、通透。缺点是光线对雕塑来说不能达到顶光直射。
Q:每周来这里多少时间?A:每周有两天教书,剩下的时间几乎都在办公室创作。
Q:这里有茶具沙发,常有朋友到访吗?
A:经常有朋友来,有时我们做事情的时候,他们就自己招待自己或交流聊天。也有艺术家在窗边独自呆坐一天,顿悟后就走了。