艺术家们会把自己的工作室打造得像他们的艺术品那样完美吗?都说,工作室是艺术家的第二个家,他们的家可能真如艺术品一般,但工作室可能就如摆放在里面的半成品一样,更多的随性,更多的创意,更多的可能性。
萧红说,只想找个安静的地方写作。对艺术家们来说,他们对工作室的要求,大抵如此。这个空间除了要能满足他们的创作需求,更是一个可以安静地胡思乱想的地方。一个舒适自由的小窝,比一个精致、伸不开手脚的玻璃房要来得更加合适。
被誉为英国最伟大的当代画家之一的卢西安·弗洛伊德,他的工作室里,很多桌椅都是残破不堪的,但他在那里一待就是三十年。你去参观他的工作室,丝毫不会觉得那是破旧的,反而会有一种神圣感让你一句话也说不出来。毕加索的工作室通透、明亮,到处堆积的画作让你几乎无法按直线从头走到尾,它的美观程度可能还比不上墙上的浮雕。萧伯纳写作的地方,最好的一样东西可能就是他的打字机,其余的,一张板床、一把老旧的藤椅,写作的桌子更像是一块临时搭出来的隔板,极其狭小的空间再也摆不下更多的东西……
关于艺术家工作室的真实面貌,人人都会有着这样或是那样的想象,像是窥探爱丽丝梦游仙境里的那枚梦想中的兔子洞,都想从这个小小的洞眼里来瞧瞧属于艺术家们的另一个奇妙世界。究竟有多特立独行?究竟这个诞生梦想和希望的地方,隐藏着多少不为人知的秘密?
不过,千万不要抱着像童话般的美好想象,不然,从它们的选址开始就要让你幻灭了。但它们的真实却比不着边际的华丽来得更为令人动容。