喻荣军并非科班出身，人人都知道他曾经弃医从文。大三时，他到人民艺术剧院看了一部《奥赛罗》，从体育学院骑自行车骑了两个多小时去看戏，那是他第一次看话剧，一腔热爱最终也影响了他的职业选择。他说，慢慢地写作变成了一种对自己的探索，他很清楚观众的想法，却从不盲从依附。

       文 冷梅 图 资料

    遗失的精神家园

    Q:当年为何会创作《老大》这个剧本？

    A:这部戏，是别人约我来写的剧本。当时，要写舟山地区的戏，于是便有了机会去当地采风，见了很多渔民、小岛，还看到了当地的开发，包括他们的愿望。在这部戏里，我融入了很多自己的想法，越多回看日新月异的发展，我越想反思在过去的30年里，我们究竟失去了什么。《老大》是我的第48个剧本，可能之前更多的戏都是我关于自我的表达，对这个社会、这个城市的单点反思，但是这部戏更多的是反思我们这个国家在快速发展的过程中，在过去30年中，我们过多重视经济发展，一直在向自然索取，有哪些东西已经找不回来了。这其实不是一个怀旧的戏，但绝对是一个思考的戏。这些年来，我们要去寻找曾经失去的东西。

    Q:你觉得这种失去，是有一个很实际的背景在里头，还是虚一点的精神层面的失去？

    A:两个都有。刚一开始，我是从一个很实的背景来创作，去探讨一些过去30年中对小岛的过度开发，对海洋的过度捕捞，人们过度追求经济的发展，然后就会涉及到对开发要有一个度，我们现在也开始在反思，在挽救。此后，我们又开始探讨文化方面精神层面的失去和追求。这部戏一开始的设想是寻找我们失去的精神家园。我们应该关注自己灵魂的寄放，关注一些乡愁的东西。有很多的层面在这部戏里都有所涉及。把这些内容放在这个有过去和现在的故事里头，放在老式生活和人物相矛盾的背景下，也有很多情感的主线。一开始，有人说这是一部讲环保的戏，其实不是。从环保之外，最终探讨的还是当下我们的精神诉求。

    Q:这个剧本有没有和你自己的经历有所关照？

    A:确实，我其实是从安徽一个小镇里走出来的，我也会经常回到我们的村子里去。在过去的一二十年，乡村有了一个翻天覆地的变化，时代的洪流是你没办法阻挡的，但有些东西在快速发展过程中却失去了。有人与人之间的情谊，也有最原始的乡愁。现在，村子里的人去了县城，县城的人去了省城，省城的人去了上海这样的大城市，整个迁徙的过程，人们也失去了很多。这种失去不是说它不好，而是现在我们没有时间停下来去关注，我们太关注于自己的物质生活，却很少关注我们精神上的追求。这些让我感慨颇多，这和我的剧本在很多层面上是结合在一起的。现在，我还想做另外一部戏，是关于一个村子的消失，这个村子其实承载的就是一个时代，一个村落和一个社会快速发展之间的关系。我很怀念这些消失的东西，比如说人与人之间相互的真诚、理解、扶持，那种浓浓的乡情，那种中国传统文化里对家庭的关注，对社会的关注。小时候，我父亲是村子方圆数十里唯一一个公办学校的校长，春节时，父亲会写春联，每户人家会买好红纸，带着鸡蛋来我家，找我父亲写春联，春联里头就会有很多关于儒家文化、传统文化的东西，但是村子消失了，这些东西也跟着消失了。

       创作是对自我的不断探索

    Q:明年，《老大》还是上话成立20周年系列演出中的重要剧目，听说已经改了10稿了，会不会觉得磨心？

    A:我很喜欢这个过程。上次电视剧编剧王丽萍看到我在改《推拿》这个剧本，问我几稿了，我说7稿，她很可怜我，你们的一个剧本改了那么多遍。这个剧本我写了4年，改了那么多遍，慢慢在磨，这种创作跟电视剧真是两回事。她觉得我们很辛苦，而且费用也不多。我写一个剧本可能还没有一集电视剧的价钱高。我也写过电视剧，但是还是觉得写剧本更有意思。有些戏，不给我钱，我也愿意写，我觉得这是自己的追求。我们需要通过一部戏，去探讨更多的东西，这也是剧场的意义所在。也许，有人认为我们在剧场里看戏，只是为了看一个好故事，只是为了娱乐，这个当然没错，但是剧场更多的还是一个思考的空间，一个人与人之间相互沟通、思想碰撞的地方。

    Q:你个人偏好哪类题材？

    A:其实，每次创作，我对自己的剧本都很喜欢，如果不喜欢，就没办法很好去创作。但我是一个喜欢尝试的人，所以每次创作我一直希望做不一样的东西。48个剧本，类型重复的很少。我想做更多尝试，不管是形式，内容、题材，跟社会发生的关联，跟观众互动的关系，我觉得这就是做剧本的意义。

    Q:48部作品里，你印象最深刻的一两部作品呢？

    A:好多人一问我这个问题，我就会说一些外交辞令：我最喜欢的是我的下一部作品。我刚写完了一部戏叫《乌合之众》，是明年我们剧院20周年系列演出的一部新作，香港艺术节委约我来创作。在这部戏里，我们要探讨的是个人与群体之间的关系，当把权力交给大众的时候，我们危险在什么地方。我觉得这很有意思，特别放在现在的香港就更有意思了。我在这部戏里尝试了不同的创作方法，不像以前传统的戏，有固定的故事角色，这部戏里会有几十个角色，6个演员会演很多很多角色，人也可以演一片叶子，一滴露珠，演一只乌鸦，甚至是空气。我会从乌鸦、阳光、水滴、小草等不同角度来看同一个事件。这样的思考会和《乌合之众》的主题有关系，个体与群体之间的关系，甚至是探讨究竟以什么样的方式去探讨民主。

    Q:创作中你会更多关注观众，还是关注自我？

    A:这些年我一直很关注观众，我现在依然关注观众，但是不一定会跟着观众走，我觉得写作时，观众就坐在我书桌的对面，我会考虑他是什么样的情绪，观众可能会很愤怒，会站起来骂我；观众可能会很喜欢，会来讨好我；观众可能会很冷漠，跟我没有特别多的关系；这种关系在创作中其实我是比较清楚的，我也知道我的观众在什么地方，什么样的戏给什么样的人看，我并不盲目，在每次创作中，这些也变得很有意义。