在杨建文教授的眼里，书法有“道”，可以炼心启智。比精进技法更重要的，是修身养性。四十年了，作为一名书法艺术的朝圣者，杨建文依旧在路上。

    文 张晓雯 图 常鑫

    四十年的专注

    江南灵秀之地，素来是文人挥毫泼墨钟情之所。19世纪末开埠以后的上海，更因其特殊的租界环境和多元文化互补交融的氛围，成为了现当代书法发展的重镇。早期的书法活动如结社、出版、展览、市场开发等，无不率先在上海滥觞。与其说“海派”是一个派别，倒不如说是时代造就了上海的一种风情：开放、接纳，包容得了东方的泥土和西方的香水，百川可以同流的创作态度。

    杨建文原本学的是油画，他在上海书法风气最鼎盛的上世纪70年代拜书画大师李丁陇为师。当时沈尹默已成立了中国书法篆刻研究会，第一本书法类专业刊物《书法》也刚在上海问世。江浙沪一带受魏晋以来书法的影响取法帖学，比较注重用笔。恩师李丁陇先生是已故海派书画大师，曾挖掘整理出自汉代即已湮没失传的“古篆八法”，成就斐然。杨建文跟着他，从古篆临摹开始，研习历代书法经典，至今已四十多年，会通楷书、行书和草书，他说自己“一辈子都不会靠岸”。 

    当我们在谈论书法的时候，都在谈论什么？一种线条起伏弯折的笔法技艺？一种韵味回转起合的东方美学？都不够。在杨建文眼里，它意味着更多。

    “中国书法是神圣的。”每次提笔之前，杨建文必做的一件事就是静坐、静思。有时候，的确需要一场沉默的仪式感，围拢一股不声张的力量，“日常环境的烦杂走了，胸臆间的超脱就来了。”至于笔法技艺，杨建文深感其精髓在于力度，力度的变化带动了点画的变化，形成了劲韧的线条，才能呈现结体和章法之美。因此，他用一种近乎苦行僧的方式锻炼自己的臂力：将66根橡皮筋合在一起，一头悬挂在书房的天花板上，另一头扎在毛笔上，如此腕力、指力按下毛笔，才开始一天的练写。

    老子说，道法自然。杨建文也明白书法之道，并非苦耕即可修炼。而参悟并非只在书房，他喜欢行走于中国各地的名山大川，总能感到天地造化给予他的无穷能量。他对一场十几年前的游历印象深刻：站在一条干涸的河床旁，上游开闸之水忽然冲泄而下，水流卷裹前行，势不可挡。那一刻令他深深震撼，他忽然对书圣王羲之在《笔势论》中描绘的运笔气势感同身受：“棱侧之形如流水激来……伏如惊蛇之透水，激楚浪以成文。”那个瞬间，他一直记到今天。

    养吾浩然之气 

    杨建文说：“将字写好是术，将写字带入为人和艺术境界那是道。”古人说的“字如其人”也许并不是虚妄，杨建文不认为只做一个专业的“术人”便是足够，他要做一个“正气”的君子，一如那笔端的方正与坚实。作品是因情怀而成了艺术品。

    有一次，有位朋友上门向他索要一幅书作，他满口答应。朋友让他立刻写，那不是他的作风，便委婉推辞。第二天，他特意一早起床，依旧是宁神默想了半响，才提笔书写，待墨迹稍干即送往朋友家。朋友很诧异也很不好意思，说：“昨晚你写了就好了，省得今天辛苦了。”杨建文也只是笑笑。

    对他来说，书法就是这样，集结了中国艺术的全部哲学和智慧：净化、章法，刚柔和谐，正心修身。然而中国书法延续几千年，作为交流工具的功能今天已经淡出了世人的生活，随之能够领略书法高尚境界的人也已经不多了，这是不可避免的。杨建文虽然也为之遗憾，但他从来没有失望。如今，作为上海外国语大学的对外汉语教授，杨建文有许多欧美学生。每次去欧洲讲学授课的时候，他还是都会告诉西方听众一件事：“毕加索的桌上经常放着中国书法字帖。” 

    平日里，杨建文兼修中国诗词创作，将自然美景、人间亲情、生活感悟淋漓尽致地融入笔墨，舞文而后弄墨，是他一直在坚持的。事实上，他的书法作品，绝大部分就是自己的诗作。在杨建文的身上，始终看得到一个“海派”书画家的格调：对传统吃得透，对新知能吸收。杨建文对现代西方平面构成的艺术也颇有研究，把它与中国传统书法的艺术表现形式结合，提出了书法二维平面立体表现论和书法平面特异构成论，创作出了一批让汉字更富有画面感的作品。

    如同一个人在狂奔时只为前行，身心俱疲。但在某一个时点，狂奔者会歇下身心。杨建文从没怀疑，包括书法在内的中华优秀文化就是在奔忙的时代洪流中，那股会让人停下来的力量。我们需要的，只是“一点时间和耐心”。

    问答Q&A

    Q=生活周刊   A=杨建文

    Q:可否为我们讲解一下海派书画的大致理念和几大名家。

    A:不是说我们上海人画一张画、写一个字就是“海派文化”，而是要了解民族文化的“根”，再加上了解世界的新动态。这个词其实是1840年以后上海沦为半封建半殖民地，成为了“商埠”城市，从绘画界来的一个概念。当时出现了三个大师级人物：吴昌硕、任伯年、虚谷。他们代表了在上海产生的新的创作理念：“海”就是海纳百川，既有传统的“根”，又吸取西方绘画的元素（如水彩），而嫁接、产生的新的结果。 

    Q:您觉得上海书法和其他地方相比，有什么特色？

    A:上海书法和北方比还是有明显的区别的。因为书法，就是“写人”，一方水土养一方人。北方人性格豪放、思维粗犷，线条上表现得较重、凝、浑、厚。上海是南方多水的地方，书法是俊秀的。

    Q:您私下喜欢逛的上海富有文化气息的街道是哪里？有没有推荐的书画廊可以让大家多关注？

    A:老实说，现在的上海，我是不大高兴出去逛的。去农村看一看，以前明清的老宅，从墙到瓦、窗格，雕梁画柱，非常有艺术性，是“特质”的文化。一夜之间全部拆掉了，变成高楼大厦。上海书法家协会和中华艺术宫、现代美术馆、刘海粟美术馆、上海图书馆等办的书画展览，都可以关注一下。

    Q:您认为现今研习书法的意义或价值在哪？

    A:改革开放以来，大众对传统艺术的意识在削弱。我坚持写字、做理念，就是为了“传承”。以前书法是写给人看，当然现在电脑、手机普及，书法作为书写的功用是不在了，但我希望它作为艺术的存在，可以继续长存下去，它是我们民族珍贵的文化。

    知道多一点 More

    杨建文和“书画同源”

    “书画同源”的概念最早由元代的赵孟頫提出。如，竹叶用楷书，竹干用篆书等。杨建文在王羲之书法和伏羲氏的八卦中，发现了内在深邃的绘画元素，进一步提炼出“书法二维平面立体表现论”，即在中国传统书法中，融入西方绘画如毕加索、达利画作的元素和平面构成。但书法还是书法，不能变成绘画。10月25日，杨建文的书法展“木易墨语”在上海外语教育出版社举行，大部分均为其本人的诗词作品，体现了书画同源论的表现方法。