不同地域的菜市场呈现不同的风土人情。女人逛菜市场，自然也跟男性不同。这就是韩良忆的“居游”所告诉你的。

    文 唐骋华  图 受访者提供 资料

    记忆的老味道 

    小时候韩良忆家住北投。那是台北最北边的区域，由景美、南港、木栅等乡镇合并而成，弥散着浓浓的乡土味。“不少本地人还种菜，收获了，就拿到菜市场去卖。”最热闹的当属位于新市街的北投菜市场，鼎盛时汇集六七百个摊位，家禽、蔬果、鱼肉琳琅满目。 

    韩良忆还记得阿嬷（奶奶）到那儿买菜的情景。“阿嬷挑了一块肥瘦相间、象牙白脂衬着玛瑙红的‘三层肉’，卖肉的阿伯接过，用姑婆芋叶包起来，拿草绳扎成一个碧绿的包裹。” 

    不远处那位卖鱼的“欧巴桑”（老妇人）也令人难忘。她往小板凳上一坐，手握不知名工具，只刷刷几下，一条大鱼的鱼鳞就刮得干干净净。然后飞也似地用芋叶包好。“我常常蹲在摊前，看得目不转睛。”那会儿韩良忆才四五岁。 

    转眼间小女孩长大了，远嫁荷兰。卖肉的阿伯、刮鱼鳞的欧巴桑以及姑婆芋叶，拼凑成她对家乡最亲切的记忆。 

    不过即便重返故乡北投，“古早的风情”也已经悄然消逝了。“这年头，谁还会用姑婆芋叶包鱼包肉呢？”所幸菜市场尚留存，且热闹依旧。天刚破晓，摊贩推着小货车从四面八方赶来，将新鲜蔬菜、香甜水果、鲜鱼禽肉摆好。不久，煮夫、煮妇们拎着菜篮子纷至沓来，市集上人潮汹涌。城市的一天就这样徐徐展开。 

    “说起来尽是些琐碎俗务，可生活的乐趣也正在其中。”这也是韩良忆把逛市集列入旅行必备项目的缘由。 

    普通人的旅行通常是这样的——天蒙蒙亮就被导游喊醒，匆匆扒几口早餐，随后爬进大巴士，开始掐着点奔向“不得不去的N个景点”。几天下来，仅仅是走马观花、蜻蜓点水，看得最多的是人，对风土人情并无体会。 

    韩良忆则属另类。每到一地，她和丈夫总是向当地人租间公寓，住上几周乃至好几个月。平日里，不看景点不血拼，那干吗？逛菜市场。她管这叫“居游”。

    异乡的家乡味 

    “居游”这个词是韩良忆的发明，意为“半居半游，既居且游”。不过作为一种旅行方式，它在欧洲盛行已久。 

    十多年前韩良忆随丈夫约伯搬到荷兰鹿特丹。她发现，当地人热衷于跑去国外租房，以住处为圆心做漫游。时间，可根据自身情况掌握。“我觉得好有意思哦。”她到意大利托斯卡纳，也租了个房。巧的是，房东太太竟然是意大利名记者奥莉娅娜·法拉奇的亲妹妹，两人相谈甚欢。这番经历让韩良忆初次体会到居游的魅力。她开始乐此不疲。 

    “住宾馆要用房卡，这表明你其实是个过客。而租民居，房东会把钥匙交给你，那一瞬间，你就成了主人。早出晚归，不必经过酒店大堂，而是走进巷子和大门，就像我们平常回家那样。居游是向当地人借来一段时光，过过当地人的家常日子。”

    家常日子包括出门散步、游玩，当然，也少不了逛菜市场。“它们可是最热门的‘旅游胜地’之一。”韩良忆笑言。

    在荷兰，直到20世纪80年代都没有菜市场、市集之类的概念。后有人看中了阿姆斯特丹约旦区的某个小广场，将之开辟，请农民来出售自家种植的有机农产品。起初只有9个摊位，但很快吸引眼球。“人潮不仅来了，浪头还越来越大。”先是街坊邻居，接着是全荷兰的吃货。如今，世界各地的游客都慕名前往。

    “在市集，他们收获了实质的生活感。这在观光区是找不到的。”韩良忆说。她认为，逛菜市场是旅人融入当地最简单的通道。

    她也经常从鹿特丹到阿姆斯特丹住几天，为的就是探访那个菜市场。蔬果、菌菇、生肉、鲜鱼、奶酪、糕饼、干果杂粮……每当置身于这些食材中，这个异乡人就嗅到了家乡味。哪怕什么都不买，她也会偷听小贩与顾客的闲聊，“甚至有听到过某个陌生人的八卦。”那时，她仿佛回到了北投菜市场，小女孩似地睁大双眼，对周遭的世界充满好奇。

    伦敦的世界风 

    用居游的方法，十多年间韩良忆逛遍欧洲，获得了比普通旅行更深刻的体验。她与丈夫约伯相约，一个书写、一个摄影，至今出了好几本书。如《在欧洲，逛市集》《我在法国西南，有间小屋》《地址：威尼斯》等等。理所当然的，韩良忆成了“欧洲菜市场专家”。 

    “欧洲的露天市集大致可分为两类。”她详细介绍说。一类摆在市区的广场上，往往有数百年历史，织成了本地居民的生活关系网。另一类沿街摆放，可以只占据一小段马路，也可以横跨好几个街区。“比方说巴黎的阿里格市集，每逢周六，整条路就封街，只给人步行。”此外，也有市集设在专用场地乃至停车场里的，别具风味。 

    和中国的菜市场不同，欧洲的露天市集未必每天都开张，特别是村落小镇，频率基本为每周一到两次，周日举办。韩良忆最爱这种市集。 

    “每逢市集日，周边的居民纷纷涌来，不只为买菜，也为了和熟稔的摊贩交换生活情报。”逛着逛着遇到老朋友，大伙儿就提着菜篮子，站到一旁聊天。在韩良忆看来，这样的菜市场已超越了商业功能，成为社区生活的“胶合剂”。 

    她本人最心水的菜市场，则在伦敦。 

    “你可能会说，英国的食物‘恶名昭彰’，伦敦能有什么好？那可想错了。”韩良忆说，大英帝国的殖民势力曾遍及全球，这使它的饮食具备了多样性。“最鲜明的例子，就是伦敦街头处处可见印度餐馆，咖喱味扑鼻。”更有意思的是，韩良忆生平第一次吃土耳其菜、第一次吃西班牙菜、第一次吃巴基斯坦菜都在伦敦。当然，食材采购自当地市集。 

    伦敦最著名的菜市场首推柏若市集。它有250多年历史，原为果菜批发市场，1998年起对散客开放零售食品市场。“从蔬果、面包、鲜鱼到调味品、熟食、饮料等，包罗万象，应有尽有。”韩良忆曾在那附近租住几个月，好好过了一把“在伦敦厨房烹饪的瘾”。