不禁自问，是怎样的人会过早地懂得了黑暗？再问，如何才会成为一个最能感受黑暗的人？转瞬之间便不寒而栗。

    “我过早地懂得了黑暗，不是颜色而是生活本身。从某个角度说，作家是为人类的记忆与感受而活着。因此，记忆与感受，使我们成了热爱写作的人。那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散粒状的黄土说：‘孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。’说完，母亲回家烧饭去了。她走去的身影，如同随风而去的一片枯叶。而我，站在那可以吃的黏土前，望着落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走来巨大一片幕布般的黑暗。从此，我成了一个最能感受黑暗的人。”

    这是阎连科在捷克首都布拉格被授予弗朗茨——“卡夫卡文学奖”，成为获得该奖项的首位中国作家时的获奖感言。在莫言获得诺贝尔文学奖的之前之后，另一位荒诞写作风格的作家——阎连科也常被文学界人视为“诺奖”人选的热门。

    他表达社会现实的思想深度，在当代文坛独树一帜，他在海外文坛的知名度日益攀升，也得到了包括马悦然弟子、瑞典汉学家罗多弼在内的推崇。

    颁奖礼的授奖词上写道：“无论从文学还是经历，阎连科都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。”从授奖词来看，评委们的共识是，阎连科在中国文学中的地位很像赫拉巴尔在捷克斯洛伐克，无论文学还是经历，他都实至名归。他有着犀利的讽刺和对现实的观察能力，最重要的是他拥有面对现实的勇气。这和卡夫卡的创作精神一样。阎连科一直在寻找20世纪以来中国命运的矛盾。“在他的写作中，神实主义取代了现实主义。神实，是指超自然的，神奇的。他的写作，背叛既有规则，也建立新的规则……他的每部作品都是描绘现代中国，用古代中国的抒情，描述不断变化的现状。”

    阎连科曾经讲述了与他同村的盲人的故事，称自己从他的身上感悟到了一种写作——“它愈是黑暗，也愈为光明；愈是寒凉，也愈为温暖。它存在的全部意义，就是为了让人们躲避它的存在。”他以小说的形式高屋建瓴地把握社会，其作品中呈现出的摧枯拉朽的力量令人震撼。他和他的写作，就是那个在黑暗中打开手电筒的盲人。行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照着黑暗，让人们看见黑暗并有目标地闪开和躲避。

    文 钱堃