作为一名类型作家，桐华无疑相当成功。据最新统计，自2005年开始创作小说以来，9年间她共出版8部作品、累计创作370万字，包括席卷青春市场的《步步惊心》《大漠谣》《云中歌》《长相思》……其作品销量已达到700万册。难怪对《半暖时光》出版方充满期待。

文 唐骋华 图 资料

    10月下旬，桐华小说《半暖时光》新闻发布会在杭州举行。现场背景板，选用了一张很小清新的照片。她留短发，穿无袖牛仔服，笑容温暖而文艺，与新作的标题十分贴切。

    不过，出现在公众面前的桐华是另一幅模样——妆容素雅、长发披肩，身着黑色职业装。待人接物有礼貌，也保持必要的距离。语调温婉，尽量把话讲得圆润，语气却很坚定。当有人问到她丈夫，她直接回绝：“我不想谈我的家人。”

    当然，桐华也有感性的时候。好几名粉丝当场表达了喜爱之情，有的几乎落泪。桐华亦为之动容。当天恰逢她生日，主办方特地送上蛋糕，吹灭蜡烛说“谢谢”时她声音哽咽……

    这就是桐华，曾经的北大学生，金融从业者，现在的畅销书作家、著名编剧、词作者。同时，她也是影视策划人、制片人，浙江某影视文化有限公司的大股东。

    前不久，应韩国读者的要求，桐华的《步步惊心》推出了韩文版，首印5000册，现已连续4次加印，共销售1.5万册。在韩国图书市场，这数字已经不算小。

    其实桐华的过往经历和文学并无交集。她曾就读于北京大学光华管理学院，正牌的经管专业背景。毕业后在深圳中国银行从事金融分析工作，后赴美国加州攻读财经类专业硕士。2005年春和丈夫定居纽约。

    在纽约那段空闲期，桐华萌生了“写一个故事”的念头。于是有了穿越小说《步步惊心》。她写一点到文学网站贴一点，阅读率飙升，成了“热帖”。

    翌年小说正式出版，被誉为“清穿扛鼎之作”。2011年，由吴奇隆、刘诗诗主演的同名电视剧上映，创下高收视率，还带起一股“穿越热”。《步步惊心》后来还被改编成话剧、越剧、广播剧，影响广泛。桐华却迟迟没回过神：偶然写点网文，怎么就蹿红了？要知道，她从前的理想是成为一家大企业的CFO（首次财务官）。

    可她就是继续红着。此后的《大漠谣》《云中歌》《最美的时光》《长相思》等，销量皆不俗。尽管《大漠谣》的电视剧改编有波折，最近也以《风中奇缘》为名播出。

    桐华的目标也逐渐清晰——金融界出身的她，不再满足于做一个只是出售版权的作者。拍摄《步步惊心》时从制作到营销全靠别人，而近期，她一口气介入了《金玉良缘》《抓住彩虹的男人》和《偏偏喜欢你》等影视剧的制作，担任策划、监制或编审。无独有偶，这三部戏都由浙江某影视文化有限公司投拍，而桐华正是其大股东。

    浏览该影视公司官网还能看其他电视剧，主演里不乏杨幂、陆毅、刘恺威、钟汉良等明星。最近贾乃亮、陈乔恩等加盟的“热血军校戏”《偏偏喜欢你》在横店开拍。此外，《抓住彩虹的男人》改编的《暴君的温柔》。凡此种种，都透露出桐华的“跨界野心”。

对话桐华

宽恕自己就是宽恕别人

    Q:什么时候开始创作《半暖时光》的？

    A:开始写是在去年六七月份，但其实构思了很久，只是一直找不到感觉。直到写完《长相思》《金玉良缘》，我觉得可以把这个故事写到位了。真的动笔就很快，只用了不到半年时间。

    Q:这是你的第三部现代题材小说，和前两部相隔了四五年之久，现在处理这类题材，有什么变化吗？

    A:任何故事，只要你把外壳剥去，无外乎一男多女、一女多男的架构。至少通俗小说可以这样总结。当然，我的心境会有变化，叙事方式也有改变。《那些回不去的年少时光》跟《最美的时光》是第一人称，《半暖时光》是第三人称，视角、表述上都会不同。

    但最大的不同在于要探讨的主题。《最美的时光》也是“一女双男”，讲一个女孩子暗恋一个人很多年，没勇气说出来，这成了她人生中最大的遗憾和后悔。《半暖时光》说的是宁可做过了后悔，也不要因为没去做而后悔。你要积极努力抓住生命的美好，哪怕为此犯大错。

书摘语录 Abstract

    → 人生活在希望之中，旧的希望实现了或者泯灭了，新的希望的烈焰又随之燃烧起来。如果一个人只管活一天算一天，什么希望也没有，他的生命实际上也就停止了。

    → 人最真实的一面不是他所展示给你的，而是他不愿展示给你看到的那一面。你若想理解他，不仅要听他说过的话，还要听他从未开口述说的话。

    → 恨使生活瘫痪无力，爱使它重获新生；恨使生活混乱不堪，爱使它变得和谐；恨使生活漆黑一片，爱使它光彩夺目。

    → 人是很奇怪的动物，如果一个人的时候，不管受了再大的委屈，常常咬一咬牙就挺过去了，可是当身边有一个人关心时，却会忍不住呼疼、掉眼泪。

    Q:什么样的大错？

    A:这部小说里所有人都在努力的过程中发生了不可弥补的错误，改变了生活，让内心陷入挣扎。面对错误，有人恨自己，有人恨别人，有人想隐瞒，有人想赎罪，有人甚至想去报复。我想表达的是，一个人如果自觉地反省了错误，就有被原谅的可能，有第二次机会。如果说《最美的时光》讲的是对生活的态度，那么《半暖时光》则要表达宽恕与被宽恕。

    Q:你对“宽恕”的理解是？

    A:宽恕自己就是宽恕别人，放过别人就是放过自己。

    Q:为什么叫《半暖时光》，这和小说的主题“犯错和宽恕”有关吗？

    A:我的理解是，每天有24小时，一半是白天一半是黑夜，一年有春夏秋冬，有寒冷也有温暖。人生同样如此。再幸福的人也有痛苦的一面，只是他没有给你看而已。再痛苦的人也有些琐碎的欢乐。人生永远是一半一半的，不会永远悲伤，也不会永远欢乐，你所能记住的是温暖，而要尽量抚平那一半的不温暖、一半的伤害。

没勇气摔碎自己的作品

    Q:《半暖时光》的影视版权卖掉了吗？

    A:肯定会有人来谈，但是目前还没有想好。

    Q:到时候会自己做编剧？

    A:不，我不会做自己作品的编剧。我的作品目前还是交给别人来做，我只会以影视策划人或影视制作人的身份介入。

    Q:既然制片人、策划人你都做了，为什么不做编剧呢？

    A:性格不太适合。我是喜欢讲故事的人，你可以把小说看作是以文字的形式来表达故事，影视剧则是以画面来讲故事，还结合了音乐之类的。这两种讲故事的方式是完全不同的。画面是具象化的，很直观。这既是优点也是缺点，因为一具象，想象空间就没了。这恰恰是小说的优点。为什么电视诞生这么多年了，还不能把小说取代？就是因为文字有独特的想象空间魅力，文字可以做到无限延展，作家可以天马行空地发挥。

    Q:所以你在写小说的时候不会去考虑导演该怎么拍。

    A:不仅不考虑，而且必须保证小说创作的独立性。我是绝对不会允许在文字上做妥协的。小说就是小说，如果你们说我写出来的东西拍不了，那可以砍，但我绝对不会改。

    Q:作品被人砍，原作者会很痛心，那还不如自己来做编剧。

    A:自己改更痛心。我把已经完成的小说比喻成泥人，它是完整的。但做电视剧，就要把泥人摔到地上，摔碎，选取些碎片，甚至拿新材料重新塑造一个东西来。我作为小说的创作者，肯定是非常爱它的，你让我去摔这个泥人，“啪”摔碎，我没有勇气走这一步。你懂的。所以根据我小说改编的影视剧，我基本不愿意参与任何环节，那考验太大了。

    Q:不介意别人把你的小说改编得面目全非？

    A:对我来说，写完小说最后一个字的时候，它就已经完结了。

    Q:最近在播的《风中奇缘》看了吗，觉得怎么样？

    A:看了，但是我跟观众的状态不一样。观众是娱乐的状态，我是在看根据自己作品改编的电视剧，没有娱乐的心情。我也无权评判。评判权在观众。

不给自己制造魔障

    Q:作为影视剧策划人，具体要承担哪些工作？

    A:每个项目都会有不同。有的我会先确定想讲什么样的故事、什么风格——古代的、现代的？是喜剧，还是比较虐心的？然后把男一号、女一号这些人物关系搭建出来。像《步步惊心》是比较虐心的，《金玉良缘》是轻喜剧风格。在《抓住彩虹的男人》里我还监制了部分的热舞。演员的服装造型，每次去横店的时候我也会跟设计师沟通。

    Q:单就影视剧策划人来说，你也算是相当成功了，对这个身份有什么体会吗？

    A:其实我的理解是很浅的，毕竟涉入这一行很短，才两三年。最大的感触是电视剧的项目周期很长。剧本创作就要半年，然后开拍，后期制作，整个后期一般来说至少要一年的时间。从刚动手到最后播，一年多算是正常的，大部分要一年多到两年，非常辛苦。

    Q:你认为一部电视剧要成功，不可或缺的要素是什么？

    A:首先要有一个好的故事，这是一剧之本。但还不够，还要有好的导演、好的演员。在把从文字转到画面的过程中，需要导演、演员一整个团队的努力。转成功之后，它也许可以成为好的电视剧，但还要看能不能在合适的时机跟观众见面、在哪个平台播、哪个时间段？这些都会决定到它的命运。

    Q:在选角方面你会提建议吗？

    A:我参与制作的剧，当然会有自己的想法，但并不是以我的为主。电视剧是一个团体的结晶，编剧、导演的想法都要问，然后找一条最合适的路径。根据我的小说改编的，那就取决于制片方。有的愿意询问你的意见，有的更希望自己去诠释。

    Q:有没有想特别合作的演员或导演？

    A:好像没有特别想的。我的性格不是非要如何如何的那种，我是感觉，这件事情的机缘到了，这个导演、演员正好是我喜欢的、我欣赏的，我自然很开心。但是如果说没有，也没什么。一切都是自然而然。我不会设定一个很大的目标，一定要怎么怎么。那样的话，实现了固然是好的，没实现岂不成了心中的魔障？

    我一直在学习一件事情，就是只为自己没有做过的事情后悔，不为自己做过的事后悔。得到想要的，失去不想失去的。芸芸众生，谁又不是这样呢？