萧红三十一年生命，被很多作家文人讨论，传记，回忆录，评述，文章能堆一火车皮。可见萧红做人为文的不一般。有的回忆性文章（如梅志的）事无巨细，几乎还原了萧红的当时状貌，让人们不难猜测萧红的人生真实和性格真实，命运之不可逆转的真实。

    很多人认为由此可以客观地认识萧红，认识她作为一个作家，作为一个女人，在精神追求与情欲追逐中，将生活搞乱的人的矛盾和挣扎，并且能够自然地做出一些判断了——那便是，一个人的心智在没有成熟前，单纯的梦想是无法带自己走出泥沼，进入可把握的世界，实现自己的黄金时代之梦。是的，萧红短暂的31岁的生命注定是颠簸的一生。因为她一直在跟饥饿较劲，那是精神的饥饿和肉体的饥饿。她成年以来，独自面对世界的崎岖凶险，似乎完全没做好准备。家人被她主动或被动地抛弃，母亲早逝，唯一爱她的祖母离去，这世界对她来说，基本上就是一个巨大的陷阱，她随时都会踩空坠落。

    所以她一直在努力抓井边的一根根救命茅草，也自然会一根根失手。四个男人，从未婚夫到王甲恩，到萧军到端木蕻良，都从手指尖滑落。在精神父亲鲁迅离世后，她也彻底空了。空虚、焦躁，饿得泛酸水，无力自拔于人世丛林，更无法从自我的牢笼里出走，得到点快慰和自由。

    而她能依稀感到的自由与明丽却是如此珍贵，在我们看来都要感动落泪的。那是她到日本养病时，一直住在旅馆里给萧军写的信，阳光照耀出斑斓，她自己也被温软了内心，似乎有了一丝温情和暖意，她以一种梦呓般的口吻写道：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’于是我摸着桌布，回身摸着藤椅的边沿，而后把手举到面前，模模糊糊的，但确认这是自己的手，而后再看到那单细的窗棂上去。是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”后面还有一句：“但又是多么寂寞的黄金时代呀，别人的黄金时代是舒展着翅膀过的，而我的黄金时代，是在笼子中过的。”

    如此，我们得宽恕萧红某些怪异冷酷的秉性了，原谅她一直要依附男人，无法坚强独立，原谅她两次怀着别人的孩子跟另一个人结婚，并且两个孩子都被她送走或处理。要知道，她一直都是个孩子，心智远远未成长啊。

    我在想，萧红如果能再多活几年，假如三十五六岁甚至四十岁左右，是否能安心下来，快乐起来，进入自己能感受到的明光中，发现她的黄金时代，并把握它了呢？这应该是有客观依据可循的。很多女文艺青年都如此，中年前后渐渐安静下来，也快乐起来。因为经过时间的沉淀，她可以真正看明白人生的意义，懂得生命的安防是怎样的。也就是说，那时候，她也该自由了，活回真的自己。也许！