从工作室到自己的家，从木质创作到生活轨迹、性格特质，海弟用了8年时间让木头在自己的生活领域里无孔不入，他已经把人生从里到外定格为全木质的，连自己的感觉都是木质的。你听他说：“低垂的枝叶/叠满一个图书馆/潮湿的桌脚。”

    文 冷梅 图 杨弘迅 受访者提供 

    倘若我对仙女有影响力

    8年，对于人生，是一次漫长的旅程。

    8年，对于海弟，则是一场与木头相遇相知相熟相恋的人生境遇。

    看到微博里海弟给自己的评价：“我的感觉是木质的。”你一定会猜到他对木头已经成魔成痴了。他用8年换了一次悠长的“木心”之旅。

    海弟的木头工作室也是家，堆满了他8年来用单车载回来的古木板、老家具，还有水泥方块、老房子门口的石墩。圆形的工作台四周散落着自制的木工工具，还有一地没来得及打扫的木屑。在这里，他以苦行僧般的创作方式，基于木头这一自然素材，探寻自然万物的最初，让老木焕发新生。

    他本身是一个学化学的小伙儿，为何会喜欢原生态的木头，确实有点匪夷所思。海弟说，这多多少少和儿时的记忆有关。他成长在广东一个叫饶平的海边小镇。小时候，他就很喜欢用木头做玩具，那些木剑、弹弓、木棍，只要能想到的工具，在儿时经常是自己玩耍时的最爱。毕业后没多久，海弟开始跟着自己的师傅，学习木头鉴定， 

    在这些关于艺术的表达载体里，皮、布、陶、木，他最喜欢木头这种元素，正好把童年时候的经历和现在的经验串联起来。

    “木头这东西，是很适合东方人表达的材质。想一想，万物是多么神奇。它从一颗小小的种子，变成一棵参天大树，在自然界生长时，它能产生大量氧气，给万物带来生命力，然后又被人们砍下，变成木头，用于雕刻之用。你想到它，就不得不佩服自然万物的伟大。”

    8年前，海弟开始跟着80岁的师傅学习木头鉴定，和师傅一起看木头、摸木头、嗅木头，并开始对艺术理论、美学理论饶有兴趣。“倘若我对仙女有影响力，我会请求她赐予世上每个小孩的惊奇之心，而且终其一生都不会毁灭，以作为一帖永远有效的解毒剂，来对抗日后生活的倦怠与幻灭。””木头人“海弟总是怀揣着这样的好奇，去发现木头赋予生活的灵感。

    汇集万物的木头盒子

    怎么去鉴定木头，很多人喜欢拿起木头，除了摸和嗅之外，你还能怎么判断？就好比，你拿到一块香樟木，必然能从它肌理的纹路中，嗅到香樟沁人心脾的味道。这在檀香木、楠木身上，都能得到这种木头本身的味觉感受。从师傅的传道授业里他学来了许多解惑的方法，参透木头，便可以依靠鼻子、手、眼睛等感官来体会木头的质感。

    师傅授予海弟一份珍贵的自然宝库，这是一个汇集了大自然天地之精华的木头标本，这些标本每块只有小指头大小，上头用签字笔做了属性标注，统一装在一个木头盒子里。上百块的木头标本有国产的、东南亚的、拉丁美洲的，还有非洲等地的，以地域、品名进行区分。即便对海弟来说，这已经是一个很庞大的数据库了，可是对整个大自然而言，才仅仅是九牛一毛，极其微小的一部分。

    研究木头的纹理、结构，有时让人甚是着迷。每一种木头，有自己的纹理结构，就像每个人会有属于自己独特的基因一样。海弟自己更加偏爱铁力木（现在大都叫做格木）。这种木头的特质是木质坚沉、心材淡红，髓线细美。海弟说，这种铁力木早在宋代几乎和紫檀木同属于一个级别。这种木头以前除了做家具，还是房梁、船锚的主要木材。按苏东坡《后集》卷五新桥诗：“独有石盐木，白蚁不敢跻”。苏东坡笔下神奇的石盐木，指的就是铁力木，在宋代就很盛行，可是到了现代这种木头被埋没了。

    海弟独爱它，“虽然它没有被归类于红木，但是原来它在古代曾经这样存在过。”海弟和铁力木的缘分至深。这种树木多见于岭南一带。一次，海弟是去岭南寻访木种时偶然发现了它。那是一块斑驳的旧木头，从原来的房梁上留下来，保存至今。将这块铁力木带回工作室之后，海弟渐渐对它爱不释手，它的质地坚硬，手感比较像柚木，后来成了他的最爱。他的作品《山》就是用铁力木创作取材的。“铁力木比较厚重稳固，它的纹理隽永，虽没有太多波澜，却有着了温柔的质感。用锋利刀刃下手，一刀就是一个切面，它的视觉和手感令人沉醉。”

    生命的“初开”

    8月，酷夏，广州策展人爱米以此拉开“初开”海弟木创作展的序幕：在一个人人都在追逐利益、深陷各种欲望的今天，我们如何找回自己的初心？为木痴狂的海弟8年来学习木材鉴定、用单车载回一屋子老木头，更以苦行僧般的方式创作。海弟找到了让他至死方休的事情，而你呢？

    从7月开始，海弟的整个时间周期表都围绕于自己的第一个木头创作展进行，一直持续到9月初，无暇顾及其他，随之，生活和工作节奏全部被调至木质模式。

    展览“初开”的名字深得人心。这个名字即是老爸的名字，也是这次展览的主要作品之名。作品“初开”，向观众呈现一个开放式的答案，一个立体的被修成椭圆形的木质器皿，用凿子打开了一个长方形的榫眼。对海弟来说，这场简约的创作诉求更像是一个抽象符号，犹如婴儿新生后的第一次啼哭，划破长空，预示着一个从无到有，生命破壳而出的新生。“作品里，凿痕斑痕齐聚于榫眼，榫眼塑造了一扇门，就像父亲为我的新生打开了一扇门，我也正是他播撒在这个世间的一粒种子。”

    他还为“初开”个展做了一个迷你小样板，当时有一个棱的系列，一个个小结构的塔楼，被顺序性安放，这个系列集合了海弟8年来所有的创作灵感。

    他在作品里，善用光线对木质纹理和质感的重现。作品“之光”里，木器中有一条斜斜的缝隙，光线借助这条细微的裂缝渗透而出，从四面八方投射进来。同理于植物的体现，只要有光，细胞就会生长，世间万物就会在自然的体系里生存下来，找到自己应用的位置。海弟把它视为一种人生的启迪：“换做是人，是世间万物，即便藕断丝连，艰难地残喘，都会在这条透光的缝隙里生长出无限可能，赋予生命更深层次的意义。”

    海弟在木质创作里，喜用棱角、缝隙和各种各样的凿痕，这些物理化的痕迹，通过时光流转，便赋予生命诸多的轨迹。“立体的东西，就有凹凸面，你要转移去牵引，跟着光线，会看到很多凹凸的感觉。你可以摸得到，感觉到光线的游走。”他说，很多作品在做的时候，会默默地延伸出去，只有你在做的时候，才会延伸出更多有意思的东西出来。在他的创作背后，甚至有诸多关于生命、本源、人与人之间关系的思考。

    木头里学来的生活减法

    木头创作，这个需要潜心于内的自然之法，也教会他参透很多人生哲学。位于广州的海弟工作室，仅有50来平米。虽小，却基本上是海弟的全部。房间里的角角落落，充斥着木头和做木头的工具，摆放虽凌乱，却又有不定的章法和踪迹可寻。每天的创作生活，不定时，随着灵感而来即创作，随着灵感而歇即停止。

    海弟喜欢这种看似随意的状态。“木头创作已经融入了生活的诸多轨迹，灵感自然来源于生活。”那些细微的、敏感的关于生活的表达，关于生活方式的感受，最终便完全体现于作品中。除此之外，似乎没有其他载体。海弟给人的第一眼感觉就是有点木知木觉，话不多，不善言辞，全部语言都变成了作品里的符号。

    随意，自然而然，是海弟喜欢的生活状态。木头创作，就可以很随意，工作之余，生活之内，在时间的长河里，已幻化成生活节奏里挥之不去的一部分。

    在海弟的家里，小到家里吃饭的筷子，盛饭的勺子，大到柜子、桌子、器皿，还有家里的装潢风格，几乎都充满了木质元素。很多家具都是他亲自设计制作的。工作室也是家，堆满了他8年来用单车载回来的古木板、老家具，各种即兴灵感蹦出创作的各种成品、半成品，圆形的工作台四周散落着自制的木工工具，空气中弥散着木质的香气，未来得及清理的一地木屑时而随风而动，平添了一种随意的沧桑。

    他的时间，不是全部用来创作的，毕竟木头创作只是工作之余的消遣和爱好。他是学化学出身的，在实验室里上班。虽然两者不相关，可是化学方程式里、元素周期表那种用分子看世界的方式，也让他喜欢上了在细微之下研究木头的肌理。

    从木头里学来的哲学常常成为了生活哲学。雕刻是一种做减法的艺术，雕塑才是加法。“就好比你拿着一块正方形的木头开始创作，拿着刀子，每下一刀，木头就会少一块。最终你完成的这件作品肯定是小于原来的正方形的。雕刻，是一种减法，你雕错了，可能就没有下一次了。而雕塑可以在原来基础之上，不断添加修正，从无到有。”

    这几乎完全复制于海弟的生活轨迹。他的生活里几乎零社交，保持着最原生态的生活轨迹。早上起床去菜场买菜做饭，然后跟女友出去散散步。空下来以后，灵感来了，便会不定时地进行创作。他从来没有给自己预设一个严格的时间限定，什么时间该出成果，几点创作，几点交作业，完全遵循自然而然的过程。有时，他可能在书店看书、去美术馆看一场展览、在植物园里观察木头，除此以外，沉迷于线上的社交几乎没有。去KTV、去酒吧、去健身房，似乎离海弟的生活轨迹十万八千里。

    对海弟来说，木头本身就是一种生活经验。对木头研究久了，才能依照自己的经验，对它的不同材质进行鉴定，甚至晓以不同创作。8年的时光，是从一次次的经验中慢慢累积的，一处切口，一个切面，都是经过岁月漫长的累积得到的丰厚经验，木头已经成了生活里自然而然的一部分，呈现本源之义。每次出门，海弟有一个习惯，会随身带着一个便携式的放大镜，不错过任何观察木头的机会。这种对于木头的感知，正是源于一种生活经验，才会让它不仅仅是肤浅的流于表面的感觉，而是更深层次的内在感受。

    海弟说

    早上读到约翰·伯格《我们在此相遇》，有几行路人写在丝柏旁边的诗：“……我是你锄头的柄，是你家屋的门，是你摇篮的木，是你棺材的板……新月，繁星，丝柏。”在梵高的画笔下，法国南部的丝柏如同一抹抹直向世界尽头的蓝。丝柏的拉丁名Sempervirens，有长生不老的意思。古埃及用丝柏来做棺木，除了木头本身耐腐外，也有其特别的寓意。希腊人用其来雕刻神像，广泛用于建筑、造船和医疗(止血、解毒、止咳）。

    湖北黄檀，简称黄檀。蝶形花科黄檀属木材。拉丁名：Dalbergia hupeana，英文名：Hubei Rosewood。在中国，黄檀还有许多个名字，这些名字也富有乡土气息。浙江一代叫它望水檀、望水树，因为喜欢生长在比较干燥的地方，人们借以这样的树名，来表达渴望得到水的美好愿望。“坎坎划檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟漪。”诗经里的檀，到底是榆科的青檀，还是蝶形花科的黄檀呢？众说纷纭，难以定义。看到古代先民欣欣生活的样子，已经超出植物名字的意义，因为植物的初衷，是让我们看到一个更加清新、自然、充满活力，可以自由呼吸的环境。

    在生活里，常见的橡木经常会和橡胶木混淆。而这里头的门道可就大了。橡木在没有上漆之前，就有一种特别的芳香，造价比橡胶木贵一点。很多时候，橡胶木时常被用来充当橡木，其实它俩是两码事。橡胶木就是提炼橡胶的树木，做家具的时候，一定会做一些防腐处理，否则是没办法做东西的。而防腐就需要一些化学处理，造成橡胶木做的家具不环保，会释放一些有害物质。