如果你有一双巧手,可以用想法把自己的地盘变身成想象中的模样。而木头带着草木的灵气和生命力,便是最好的实现载体。
文 冷梅 图 受访者提供
木质理想的集成地
入云屋,是一间教室,是一个工作室,也将会是一所网络商店,它也可能是一个客厅,一间厨房,总之它有无限的可能和期许。一切,归功于它的主人李白鹿。是他亲手一点一滴地将自己的梦想搭建起来,使用一双巧手,利用木头、绿植等很多原生态的方式,让这里变成“青山不见鹿,明月入云屋”的乐土。
这个屋子的开始,从5月9日离职之后算起,李白鹿整整忙活了一个月。找好房子之后,他就开始把自己的工作现场搬进了二手市场。他需要淘一些老物件,来妆点工作室。在二手市场,他用50元淘了一个斑驳的大木箱子,他起身拍了拍上头的灰尘,点点头,就它了。“平时可以随意立着,作为放花的架子;为食物拍照时也是不错的背景板。”
一周之后,他又跑进二手市场,在一个不起眼的木头小店里花了230元“截获”了一个老斗柜和一块柜子上卸下来的侧板,“侧板可以用作工作台。”他满心欢喜。一起带回来的还有老条凳和矮椅子,外加一个木柚屉。白鹿对几个木头物件如获至宝,却还嫌不够,过了几天,又补货了三件,找了一个电动三轮车将“未来家当”驮了回来。
东西搬回来后,李白鹿根本没闲着,开始刷板子,打磨家具的颜色。老斗柜是那种上世纪60年代的深红色,显然不符合他的计划,他准备用砂纸纯手工把原漆磨掉。白鹿一边用水浸润木头,一边再用包着砂纸的木块打磨。工程看起来相当浩大,经过一番“拳脚”,老斗柜的十个抽屉分别被磨成了木头的原色,深浅略有不齐,不过自己亲手改装的样子还是充满了惊喜。
按照预期设想,白鹿不肯放过任何改造的细节,虽然它只是一个自己租来的房子。他开始大刀阔斧,将房间原来的黄色墙壁重新粉成了白色,买来了一百多斤的办公地毯,自己亲自动手用卷尺、美工刀、剪刀一起合作铺成。
十五天之后,他又开始用刚买的木蜡油,给工作台的板子混了点木漆,擦出了喜欢的颜色。他在宜家配了几个金属桌腿,一张后现代感十足的工作台出炉了。
细节,请注意细节。日历翻篇至六月,大宗家具摆设已经稳稳地寻找到了自己的位置。白鹿开始丰满犄角旮旯里的细节。墙壁的树枝上随意搭着两只荡下来的灯泡,插座竟然是木质脖颈,有种“蠢萌”的节奏。挂灯泡的枯树枝是顺手拣来的,插在闲置的空调管里。配上旁边的木质搁板,用细绳悬吊的树枝可以继续“晒”上几件厨房用具,随意之中匠心独运。
许多人看到成品之后,迷恋上入云屋的几尺阳台,恨不能占为己有。这里麻雀虽小,五脏俱全,腔调拗得绝对不输于内室。阳台外圈围成了木质吧台,配合几个高脚椅,夏夜的凉风袭来,在这里唱个小曲喝个小酒甚是欢腾。转头望向进门处,立马让人惊艳。被满眼绿植围裹的木质花架,让这一方天地里焕发着草木的生命力,甚至一双斑驳的旧皮鞋也成了多肉植物的新居。
“当时就只是想把阳台堆满花花草草,有能够爬藤蔓延的植物,也要有时常开满花的植物。在废物利用和节约成本的设想下,捡了许多装修废弃的木架和木箱,把它们粘起来固定就可以成为实用的花架。”白鹿希望这个空间是可以带来幸福感和生机的。
这里的一草一木、一桌一凳、一布一艺都留下了白鹿的思考和印记。
此次装修小结时,他给自己留了如下心得:条件有限时,珍惜手中普通的东西,物尽其用;有条件用更好的东西时,也不轻视别人手中欢喜的普通之物,这就是他对“惜物之人”的理解。
木质人生版图
没人猜得到,这个心思手巧的男生极其年轻,生活阅历不多。毕业仅仅两年,却是个90后的靠谱青年。他大学里学的是英语专业,现在把入云屋做成了摄影教室,在入云屋里烹饪美食,教别人拍美食,闲来再写写美食专栏。
至少现在,他很安于这种随意的状态,不把自己局限于摄影师、手艺人抑或是其他,入云屋是个实现无限可能的梦想之地,还可以把身体里每一个艺术的细胞调动起来,用木头妆点生活,用美食调剂生活,把小而美的生活美学放大成自己欢喜的生活方式。
钟爱木头的器物,有太多理由。最让人欣喜的是它与塑料制品的质感有天壤之别。“木头是大自然万物的一部分,总是带有草木的灵气和生命力,让人忍不住第一眼就喜欢上并且珍惜它。”
他阅历虽浅,却是一个很懂生活的人。于是,心安处,租房也是家。一个人的幸福指数,远非依靠物质衡量的载体。“自己是否幸福,一间屋子是否温暖,其实和富不富有、有没有人陪伴无关。”所以,他总是很用心地布置自己工作和生活的场所。“毕竟是自己在生活,每天醒来面对的是自己喜欢的环境,心情自然要好许多。”他喜用木头去做空间方式的表达,因为木头让生活显得更富有张力和向上的生命力。
关于未来,似乎不需要计划。“我对未来的规划,其实是没有规划,我不喜欢告诉自己以后要谋划什么职业,是摄影师、设计师、手艺人,还是一个品牌的创始人。不是‘不想成为’,而是‘不单单想成为’,我不需要人生定义,总之走心就好,随心所欲。”
也许,这正是木头带给他的生活启示。