在遥远的雅鲁藏布江边的陡坡上,稀稀拉拉地散布着一些人家,这是中国人数最少的民族——珞巴族的村子,全族只有3000人。得益于和熙的印度洋海风,这里四季如春,然而附近的群山之间,却是终年积雪不化。烟霞缭绕的山村里,村民们种植玉米蔬菜、养殖家畜,过的仿佛是吸风饮露,神仙一般的生活……这里,听上去像是世外桃源,但深受便捷时代之益的我们恐怕很难想象这个西藏边远小村的生活艰辛:他们只能在冰雪消融的两个月间,跋涉于陡峭悬崖,靠人力和马力踏上充满危险的运输物资之途,背回大米、油盐等物资。
吉格是村里运输队的队长,这个珞巴族的男人翻越了近5000米的喜马拉雅山,为他的妻子背回了一台重达30公斤的洗衣机。不仅如此,刚结婚时,吉格从镇上扛回衣柜;有了小孩后,他扛来学步车;村子通电那年,又扛回来一台电视机……
这个寡言的汉子,脸上木木的,没有痛苦,没有怨艾,每次都默不吭声地带领着运输队从海拔1200米的村子出发,翻越海拔4650米的隋拉山顶,再沿着山间的悬崖峭壁,一路下坡,来到喜马拉雅山北麓的波密镇;然后,在波密镇载上货物,原路返回。整个行程需要耗费3天2夜,他们不断在烂石散布的山路上行走,步步踩在悬崖边上,吉格就这样一趟又一趟扛回了全家人的幸福。
这一趟冒险能挣1400元钱,却是一户人家一年三分之一的现金收入。所以,运输队每次出发前,吉格都会给马削平马蹄,钉上马蹄铁。如果马一脚踩空,坠入万丈深渊,连货带马的损失,辛苦一年也会血本无归。每次在丈夫出发前,吉格的妻子卓玛都会虔诚地祈祷,希望佛祖保佑丈夫安全回来。
简单质朴的爱,却是如此厚重。蔡康永说:“在古代,我们不短信,不网聊,不漂洋过海,不被堵在路上。如果我想你,就翻过两座山,走五里路,去牵你的手。”吉格说,自己的生活很幸福,“我有四匹马,很知足,有茶,有盐,就能活命。”如果,蔡康永所描绘的美好是一种奢望的话,那么,吉格用生命背回来的洗衣机便是全世界最奢侈的礼物。
幸福,就是有人肯翻越喜马拉雅山,为你扛回他能给你的一切。