文 唐骋华  图 资料

    时间的游戏

    当作家之前，马克·李维还做过很多事。1961年10月他出生于巴黎，最初的梦想是做一名医生。他觉得“治愈人”是非常有意义的事。18岁那年，马克·李维加入红十字会，做了好些年急救员。但他终究没能穿上白大褂。“成为医生的时间太漫长，费用也太贵。”他大学念的是资讯管理专业。

    毕业后马克·李维创办了一家IT公司。此后，他又创立电脑影响合成公司，还与朋友合伙开了家建筑事务所。短短几年，该事务所就做到了行业顶尖水准。可口可乐曾是其客户。

    转折发生在35岁。那年儿子满9岁，此前，每晚马克·李维都会讲睡前故事。为了不重复、保持连续性，他通常会提前一天做准备，趴在书桌前写故事。然而有一天儿子直言相告：“比起你的故事，我更喜欢看动画片。我不想再听了。”马克·李维坦言，感觉很挫败。

    他实在怀念那段时光，干脆提起笔，写下处女作《假如这是真的》。“我希望儿子35岁的时候读到它，让我们通过小说遇见35岁的对方。”马克·李维称之为“”。

    出人意料，《假如这是真的》跻身该年度法国图书榜的销售冠军。好莱坞大导演史蒂芬·斯皮尔伯格才翻了两页，就以两百万美元买下版权。2005年，根据小说改编的《出窍情人》热映。从此，马克·李维转身为职业作家。不过令人感兴趣的是，身为法国作家的他却常住纽约，而且热衷于旅行。

    在投身写作的近二十年里，他创造了诸多“畅销奇迹”。《如果一切可以重来》《七日永恒》《伊斯坦布尔假期》皆取得巨大销量。特别是2009年推出的第十部作品——《偷影子的人》，以温柔风趣的风格、催人泪下的故事，风靡全球。

    最近，马克·李维带来了新作《比恐惧更强烈的情感》。这部小说以主人公苏茜为主角，她从小不能用家族姓氏，不能有自己的梦想。由这一设定出发，苏茜开始了寻求身世谜团的历程。这也是马克·李维对自身的寻找。因为他有土耳其血统。

    Q=生活周刊 A=马克·李维

    我是没有边界的作家

    Q:作为一名法国作家，你却长期生活在纽约，甚至工作室也设在那里，尽管你仍旧用法语写作。为什么？ 

    A:首先，我非常喜欢纽约，这座城市有着各种各样的人。事实上我喜欢生活在国外，喜欢其他国家的文化，喜欢从中发现闪光点。到国外所有的东西都是新鲜的，食物、建筑、城市风貌、人的敏感度，等等。遇见各种不同的文化，这会让我很兴奋。现在我一年回法国两三次，在法国，我反而感觉自己像个游客。 

    Q:这种体验对你的写作带来怎样的影响？ 

    A:异域生活会带来奇思妙想，《偷影子的人》里那个可以和影子说话的小男孩，这是普通人绝不会有的经历。《比恐惧更强烈的情感》也是这样，主人公苏茜的经历与我从小就有的身份困惑息息相关，这是单纯的法国本土作家不具备的。 

    Q:那你如何界定自己的身份，法国作家，或者是世界性的作家？ 

    A:说我是世界性的作家，可能有些大了。应该这么说，我是一个没有边界的作家。在国外生活那么久，其他文化对我的影响更重要，而不是法国身份。 

    Q:你的这种状态，让我想到了玛格丽特·杜拉斯，她也有相当丰富的异域经验。 

    A:对，我跟杜拉斯确实有些相似。她也在国外生活很久，她的作品也是没有边界的。实际上我非常喜欢杜拉斯，她向世界投放的眼光、她身处于这个世界中的姿态，以及她的那种独特的敏感性，都令我着迷。 

    Q:你的写作态度十分开放，在法国当代作家中似乎比较少，这也导致了中国人对现在的法国文学不太了解。 

    A:是的，当代法国作家更多关注法国本身的事情，给人的感觉是非常的以自我为中心。糟糕的是，很多法国人以此为荣。但我认为这并不是好事。 

    Q:你的开放式态度和出身有关吗？例如，你有土耳其血统，这会不会使你和法国文化构成某种特殊的关系？

    A:会的。4岁的时候我发现自己有土耳其血统，我的曾祖父那一辈还为土耳其建造了第一所女子医院。这使我对自我身份的看法产生了改变。后来我又知道，祖父母是犹太人，二战时在集中营遭受过迫害。我从小就有点与众不同，但这有个悖论：一方面，对自己跟别人不一样有点开心，一方面又很害怕这种不同。

    Q:与众不同会造成身份困惑？

    A:确实，我曾经因此而倍感困惑。于是我开始寻找，寻找我的家族历程，寻找我的身份。我逐渐意识到，人的一生中对自我身份的寻找是不可回避的过程。我也开始阅读。在书中我可以遇到相似的人物，他们能安慰我。那时候我几乎对所有的书都好奇，想从中找到我自己。读书也是没有边界的。

    Q:你的儿子有没有遗传你的困惑，你会教他如何面对吗？

    A:作为父亲我教育儿子的时候会说，你要对这种不同感到开心、骄傲，而不是隐藏这种不同。

    Q:你曾经为了儿子而写作，现在呢，写作的原动力是什么？

    A:某种程度上，我所有的书都可以说是写给儿子的，这种热情至今没变。我非常爱我的儿子。当然写作本身也有巨大魅力。写作意味着一种真正的自由。相比于做电脑工程师，我现在更自由，随便到哪儿我都可以工作。写作是最接近我内心的事情，它打开了一扇看似不可能的门。过往的经历塑造了我，而写作又将我重塑。

    摘录

    也许我信仰的只有生命，我敬畏生命，却无惧冒险。

    我们可以找个人来排解孤独，可以和某个人一起过日子，来消化上一段感情，可也许对之前的人的记忆一直存在。我们跟一个人说话，也许听到的是另一个人的声音，看着说话的人的眼睛，其实心里念的却是另外一个人。

    ——《比恐惧更强烈的情感》