上海书展期间，著名作家、江苏省作协主席范小青携新作《我的名字叫王村》来沪签售。她的高产有目共睹，名声却似乎难成比例。“范小青是否被低估？”遂成为文坛经久不衰的议题之一。但她在写作上的突破性和丰富性，一直得到公认。

    文 唐骋华 图 资料

    出生于上海松江，后随父母移居苏州。1978年初考入苏州大学中文系，毕业后留校担任文艺理论教学工作。1980年开始发表作品，后调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席。代表作《城乡简史》《费家有女》《城市表情》等。《我的名字叫王村》为其长篇新作。

    普天之下莫非“王村” 

    庄周梦蝶是富于诗意的，但如果将蝴蝶改成老鼠呢？“深井冰”，这大概是很多人的第一反应。长篇小说《我的名字叫王村》就是以这种毫无诗意的方式开头的——“我弟弟是一只老鼠。当然，这是他妄想出来的，对一个精神分裂的病人来说，想象自己是一只老鼠，应该不算太过分吧。” 

    为什么是老鼠？范小青的解释为：“老鼠一旦离开土地，肯定活不下去。”这部小说，讲述的就是人失去土地后的境遇。以老鼠作比，最贴切。 

    又为什么叫王村？“王是大姓，而且是很随便的姓，老张、老王到处都在叫。”那意思，王村是个符号，可以代表中国农村，也可以代表中国城市，“上海就能用王村替代”；甚至可以替代世界上任何一座城镇，因为人离开土地，是现代化进程中的普遍现象。“古话说普天之下莫非王土，我呢，普天之下莫非‘王村’。” 

    王村都发生了些什么呢？简单说，范小青讲了一个先遗弃后寻找的故事。小说主人公王全的弟弟患精神分裂症，以为自己是只老鼠，因难以治愈，遭家人遗弃。具体施行者就是王全。然而从此王全仿佛丢了魂，表现逐渐变得怪异。后来，他决定找回弟弟，找回“魂”。可直至小说结束，“魂”都不曾归来。 

    “想回归却回不去。”范小青说这是她想表达的观点。某种程度上，小说里的弟弟象征着土地，千百年来养育着人们。随着现代化推进，人类与土地日益疏远，看待土地的目光也越来越怪异。最终，土地像王全的弟弟那般被抛弃。当人们想追回时，覆水已难收。 

    出道至今，范小青写了近二十部长篇小说。有意思的是，年轻时的《裤裆巷风流记》给她贴上了“苏州作家”的标签，中年转而创作“官场小说”惊艳文坛，如今，她又带来充满荒诞感的《我的名字叫王村》。“什么时期写什么题材，风格又有哪些变化，这是合力的结果。”她如是说。那么，这合力究竟是什么呢？

       荒诞照进现实

    Q=生活周刊

    A=范小青

    Q:《我的名字叫王村》中有不少尖锐的细节，素材都来自哪里？A:有一些是身边发生的事、朋友说的事，但最多的还是新闻。现在的新闻冲击得很，几乎每天都能把我触动、震撼。新闻比小说更好看。

    Q:阎连科也说过同样的话，但他更多的是表达一种无奈：面对比小说还精彩的现实，作家该怎么办？

    A:所以作家一定要跳出新闻。我们每天收到的信息、故事太多了，但写作者不能被它们淹没掉。你必须认识到，虽然现实很丰富，但这种丰富跟小说的丰富不同。小说是有哲学层面的，它要求作家站到形而上的高度去解读新闻故事，体会它背后的哲学意义，捕捉人类普遍会碰到的问题。这样，作家就能从新闻故事中得出自己的想法，超越新闻本身。这才是作家的作用。我的作品当中没有新闻故事。

    Q:你平时都关注哪类新闻？

    A:大家关注的事我都关注。

    Q:那你如何能在写作时保持“跳出新闻”的状态？我觉得这并不容易，比如余华的《第七天》就将愤怒表达得非常直接。

    A:我的办法是“转换”。看到社会上的不公正现象，每个作家都会有愤怒，但直接强攻不是我的强项。正面我攻不下来，我只能用荒诞的手法，用看似黑色幽默的故事，把想说的话说出来。《我的名字叫王村》看着很滑稽的，我写的时候自己都在笑，但那种笑是辛酸的笑。语言也是碎碎念，比较绕，我有意通过这种绕，强调现实里的荒诞性。

    Q:荒诞？这和你的风格不一样，你从前的标签是“苏州”，给人感觉是吴侬软语、小桥流水。

    A:近几年我的作品变化确实比较大，有理性的，更多是直觉告诉我，这个素材就应该这么写。回头再总结，什么原因？一个是大环境，社会变得太快，现实往往比小说更荒诞，小说还能不荒诞吗？另一个是小环境。这七八年我担任了行政职务，工作中遇到的很多人都很奇怪、很可笑，你会感到非常荒诞。当面我不能对他怎么样，但会转化进小说里。

    Q:有没有受其他作家影响？

    A:其实过去读西方现代派就感受到了荒诞感，卡夫卡的《变形记》多荒诞啊。不过年轻的时候只觉得好，不太懂。后来当专业作家，生活很平稳，也没什么荒诞感。主要是做行政工作以后，我很烦，体会到了这种荒诞。我的变化跟这是有关系的，当专业作家的时候完全不会有这类感受。

    Q:你下一部长篇有方向了吗？

    A:还在酝酿，写长篇很辛苦，酝酿不好就浪费了。我可能会写城市题材。当然无论写什么，都会关注现实里的荒诞性。