私属后花园
如果没有熟人“引荐”,我想你是断然不会在高安路的这群老弄堂里找到O-marketing红酒吧的踪影。首先,它是一个私人的小圈子聚会之地,并非大张旗鼓地对外迎客。其次,路盲路痴们会被一模一样的老弄堂弄晕的,即便来过一两次,记忆仍旧会莫名其妙地闪退。
藏匿在弄堂里的这个红酒吧门面很小,一不留神就会错过。下班时分,经常来这里坐坐,端一杯红酒的熟客,偏好倚墙探出身来的那一小块室外露台。它与弄堂口接壤,却藏在厚厚围墙之后,十几平米的样子。不大,却能容纳一个沙发,一把遮阳伞,两三个咖啡座,露台的墙上挂着先锋画作,艺术和红酒是恒久不变的主题。就连盛着琼浆玉露的高脚杯也很有味道,透明的酒杯上泛着潦草的字迹:sometimes when I close my eyes.i can’t see.端起不同的酒杯,端起的是不同的心情。
红酒吧的室内空间本就不大,这比较符合逼仄的老弄堂哲学。干嘛一定要宽阔?腿挨着腿,肩并着肩,在似熟非熟的朋友圈里小聚,这是易攻易守的“安全距离”。来酒吧的老外们,一进门,便会穿过室内的沙发座,直奔露台。他们爱极了露台的感觉,相比于中国客的保守,这里才是亲近上海夜色的罅隙。
酒吧的老板JP是一个法国华侨,36岁,在上海已久居了10年。你可以把O-marketing视为一家艺术机构。在红酒吧隔壁,有一个2层楼的房子,是一个小小的艺术展厅,上周刚刚结束了一场中国新锐画家的小型画展。而红酒吧是JP的“后花园”,在上海久居多年,朋友渐多,他急需这么一块“私人领地”,藏在租界里的原生态民居,触角伸向上海的腹地,又能成为自己的“会客厅”。
朋友和朋友的朋友,把场面越撑越大,不断有陌生客加入,而圈子里大都是一些身处上海的异国青年,在这里可以暂且摆脱思乡心切,彼此之间聊以抚慰。
红酒吧承载的功能远非这一两件。周末有歌手驻唱,有外国歌手来这里串场;周二是女士之夜,有小型画展,还举办过两次独立设计师的服装秀。场地不大,模特们就从来宾们的身前穿过,直奔露台,再绕径而回。
JP顺手指了指酒吧中间放置复古麦克风的地方,“最好这里能放一架钢琴,可供大家弹唱”,没必要太过拘谨或刻意,它只是一个放松心情的地方,即便唱了一半,忘词了没关系,朋友们相视一笑,该继续的仍旧继续。
一个ABC与故乡的连接
从小在法国长大,在这之前从没来过中国,JP曾是名符其实的“香蕉人”。2003年来上海那会儿,纯属“被逼”。在毛里求斯做生意的父亲,执意要让连中文都不大会说的儿子回来看看,看看那个既陌生又魂牵梦绕的祖国。
父亲常常挂在嘴巴边:“你现在住在我家,我就有权力管你。”JP“受够了”威严的父权,即便内心有点抗拒,还是宁愿挣脱父权,申请了奖学金,来中国读书。
因为无知,印象里的中国还不是特别完美。最糗的事情,莫过于刚下飞机的一幕。JP随身带了一只超大的行李箱,没人猜得出箱子里装得最多的是什么?纸巾,箱子里2/3的行李是纸巾。那种对陌生之地的惶恐和不安,都装进了行李箱。“听说国内还很落后,洗手间门口排着长队,蹲进厕所里,还得自己用手扶着门,纸巾是不会提供的。”出了浦东机场,JP惊呆了,“这是中国吗?上海完全不亚于巴黎、纽约、伦敦。”
从最初有点抗拒,到后来爱上上海、决定留下来发展,只是几年工夫。这是一个了解越深越欲罢不能的城市。现在反而是父亲急了,总是催促着儿子回去继承父业,可这几年JP已经把自己变成了彻头彻尾的“中国人”,吃中餐,交中国朋友。他决定说服父亲,能来中国看一看,进而接受自己的选择。
中国,机遇和挑战并存。29岁,JP在北京已经做到了酒店总经理,“29岁,在法国,怎么可能啊?做到45岁,才能达到这个高度吧。”JP在国内的第一份工作,其实很痛苦。但是,没有关系,第一扇门关了,马上第二扇门就开了。这也是他喜欢这里的相当一部分原因。
O-marketing红酒吧一年前在高安路的老弄堂里开了出来。就在JP工作室的隔壁,这样小型展览之后,一堆人马便可以轻松移步这里小聚。不用再找什么地方happy,in house,所有的东西都自己来,红酒、思想、生活态度一并拿出来和朋友们分享。更重要一点,曾经作为一个异乡的过客,时常有种没有根的感觉,in house的意义远非形式上的,还有心灵深处的渴望。
选址时,JP的心理预期就是一定要有一个露台。每一个“老外”都很喜欢露台,原本打算做成一个花园,但是中国邻居们反对,比较容易招惹蚊虫,于是作罢。JP把一层的天井变成了一个小型的露台。JP和房东商量,能不能把这堵墙打破,换成玻璃幕墙,这样外边的世界就能看得更加真实贴切。露台的玻璃幕墙正好通向弄堂口的马路,视野开阔极了。这样一扇玻璃幕墙,映透出一个华裔男生对血脉之地所有的渴望和连接。可惜房东没允许,因为按照中国人的风水讲究,这样是会漏财的。
红酒吧的露台虽小,却让JP时常回想起法国的家。家里的院子里种着15棵果树,养着一条大型犬,还有一个超大的露台可供乘凉。很多时候,家庭聚会、BBQ就在露台上进行。有院子、有露台,才是一个家的基本配置。JP喜欢坐在露台里看向窗外,出于一种对于世界的好奇,夕阳西下,太阳晕染过的黄昏最美。
红酒里的生活哲学
JP从小就喜欢酒,年轻时三个好哥们都是“酒痴”,他们喜欢轰趴,每周都要聚会,但大家约定好每次预算不超过5欧元。当年,踮着脚尖都够不太到的梦想如今唾手可得,可是几个月前,医生却宣判今后他不能再喝酒了。这有点悲催的结果,在JP看来比较符合中国人时常在生活中发生的遭遇:当你有时间的时候没有钱,有钱的时候又没时间了。当然,酒只是一个载体,没有酒,酒吧却在,朋友仍旧可以在这里欢聚。